chi l'ha detto che l'amore
è solo per le ciglia di una donna
per il suo zigomo
o il suo sopracciglio

è fra la carta da parati
il foro sullo stipite sinistro
la maniglia rotta del frigorifero
che quest'amore un po' strano s'insinua 

90 anni di fuochi d'artificio tra le rughe del tuo viso
51 vissuti tra quella carta da parati troppo ruvida e quel minuscolo foro, quell'impettita maniglia
che ti fa ancora borbottare 90, 51, 5 volte
5 mesi passeranno in fretta, troppo in fretta

si alternano
come nei film d'epoca che guardavi da ragazzo
ricordi che bussano alla porta
di cui sei l'unico custode, nonno,
e che speri non sbiadiscano mai: 

il primo dentino di tuo figlia,
e il suo vaporoso vestito da sposa.
il tuo compleanno lo scorso primo gennaio;
l'ultimo valzer con lei

manca poco
troppo poco

intanto - penserai - vi ricordo:
valzer,
dentino,
vestito

intanto - penserai - vi saluto:
carta, 
foro, 
maniglia