La morte è la curva della strada


 

 
James apre gli occhi su un nulla fatto di luce: il nulla non dovrebbe essere fatto di niente, non dovrebbe essere fatto affatto, ma, in qualche modo, è.
Ed è luminoso, e nella luce la sua paura si scioglie in un nodo di rimpianto lievissimo.
Il rimpianto è come la carezza di sua madre sul viso: James socchiude gli occhi, e i suoi piedi sono in bilico su binari che corrono paralleli.
Si volta, sentendo quel rimpianto stringersi un po’ di più attorno ai suoi polsi: non fa male, ma James sa che potrebbe aggrapparvisi, e il suo rimpianto diventerebbe un’ancora.
I binari, alle sue spalle, corrono diritti. Non ci sono giochi di prospettiva: sono binari che corrono diritti per quello che sembra uno spazio infinito, e non si incontrano mai, nemmeno negli occhi di un essere umano.
Potrebbe percorrerlo, quello spazio infinito: non esiste prospettiva, ma solo il rimpianto che gli lega i polsi, quindi potrebbe percorrerlo tutto e tornare indietro.
È un pensiero che non è un pensiero, ma solo un articolarsi di luce sul petto, che rende più leggero respirare.
Davanti a lui, i binari si piegano in una curva dolce e costante: pochi metri, un moto concentrico, e spariscono alla vista.
Si morde un polso, James.
Non sente i denti affondare nella carne, ma il rimpianto si fa più sottile: non scompare – non potrebbe mai farlo – ma diventa solo un peso leggero. Una consapevolezza.
Potrebbe aspettare un treno.
Ma James ha sempre preferito mettere un passo davanti all’altro.
Ti aspetto oltre la curva, Lily.




 

---

Note:
"La morte è la curva della strada,
morire è solo non essere visto.
Se ascolto, sento i tuoi passi
esistere come io esisto.
La terra è fatta di cielo.
Non ha nido la menzogna.
Mai nessuno s’è smarrito.
Tutto è verità e passaggio."
 
F. Pessoa

Ogni capitolo della raccolta sarà ispirato a un verso di questa poesia.
L'idea per questa raccolta nasce nell'ambito dell'iniziativa "Il mio profilo", promossa dal gruppo facebook "C'era una volta con un prompt": Rosmary mi ha suggerito questo prompt situazionale: "I Malandrini che si rincontrano in un ipotetico post mortem". L'idea mi è piaciuta sin da subito, perché si tratta, effettivamente, di qualcosa che mi pungola la testa da sempre. Mi è capitato spesso di leggere post molto divertenti su questo ipotetiso scenario, ma anche cose un po' più angst, e per cominicare (perché non escludo di esaurire la tematica con questa raccolta) ho preferito buttarmi su una via di mezzo: non credo sarò mai in grado di costruire uno scenario credibile e razionale, dunque, partendo da ciò che sappiamo dell'esperienza di Harry dopo essere stato "ucciso" da Voldemort, ho cercato di piegare la situazione in maniera da restare sempre in bilico fra il canon, un'interpretazione quasi onirica e simbolica del tutto e la pura finzione letteraria.
Mi sono anche allargata un po' rispetto al prompt, perché, sì, ci saranno storie incentrate sul reincontrarsi dei Malandrini, ma anche (come in questo primo capitolo) storie dedicate all'introspezione di un singolo personaggio, o a personaggi esterni al gruppo (ma pur sempre importanti per i Malandrini).
Spero che a Rosmary non dispiacciano queste libertà: so che il suo prompt probabilmente voleva arrivare da un'altra parte, e sicuramente prima o poi cercherò di arrivarci anche io, ma intanto la ringrazio per avermi dato questa meravigliosa idea.