Disclaimer: I personaggi non mi appartengono,

La storia è scritta senza fini di lucro.

Sorrow Has a Human Heart

.

.

“Capisco perché tu ti sia trasferito proprio qui. C'è molta pace.”
Sul lago si riflettevano le forme delle foglie. Ritagli di luce fendevano i rami, le chiome, chiostri di verde che fremevano e frinivano allungandosi verso il cielo.
Un quieto ronzare disturbava il silenzio, un'ape rimbalzava sull'acqua e ne increspava la superficie, tic tic tic, passi di danza in punta d'ali, ticchettii e zampettii e rintocchi.
“Lo so. L'ho scelto di proposito, sai? Così potevo ascoltarmi pensare.”
“Egocentrico.”
L'ape piroettò su un refolo d'aria, tentennò, scese dondolando fino a posarsi sul manubrio di un triciclo. S'arrampicò sul rivestimento di gomma, beandosi un poco del sole che gli scaldava le zampette. L'erba era cresciuta attorni ai raggi della ruota, sopra al sellino e la pioggia aveva scrostato la colorazione altrimenti rosso vivo dell'intelaiatura; un sottile filamento perlaceo disegnava la trama a tela di ragno tra i dischetti del campanello.
“Morgan fa la brava?”
“Tua figlia è un vero terremoto: ieri l'ho scovata mentre in garage, mentre cercava di migliorare la viscosità della tela di Peter. Ho impiegato quaranta minuti per togliergliela dai capelli.”
Una lucertola saettò tra la scarpe di pelle morbida, spaventata da quella risata inattesa. Fruz fruz fruz, eccola sparire in un barbaglio di coda tra i ciuffi verdi ai piedi della panchina.
“Da Supersoldato a baby sitter. Cielo, Rogers, che pessimo avanzamento di carriera. Alla tua età dovresti startene tranquillo con la coperta sulle ginocchia a fare il sudoku.”
“Sudoku? Spero tu stia scherzando. Amadeus Cho, un compagno di scuola di Morgan, mi ha installato sul telefono una versione del Mahjong che si auto-migliora ad ogni partita: praticamente è diventata una sfida tra me e quelle tesserine dipinte.”
Un frinire argenti di grillo, un ridacchiare come smuoversi di brezza.
“Non credi che sia arrivata anche per te l'ora di andare in pensione, Cap?”
“E se non fossero ancora pronti?”
“Fidati, i Champion se la caveranno, sei stato un ottimo insegnante.”
Da lontano, un profumo di caffè forte, caffé nero, di quelli che preparava Bucky quando lui e Sam tornavano da una missione e Pepper li riprendeva per la loro capacità di trovare sempre nuovi punti in cui ferirsi e farsi comparire qualche nuovo livido. Il profumo del caffè, le tazzine rosse moscovite, un vecchio ricordo di Russia, l'amaro del primo sorso che si scioglieva sulla lingua in una lacrima di zucchero.
“Allora, fanfaroni? Vogliamo andare o tu e Tony vi state ancora guardando negli occhi?”
Un lieve scricchiolio, il legno della panchina che si abbassava e s'alzava appena, pesante e poi leggero, seduto, quindi in piedi. Il capo di Steve si piegò, quasi ad annuire, ed il sole tracciò una carezza tra i capelli bianchi.
Lo trovarono a sera che ancora sorrideva.