Everardo Delle Torri si alzò come sempre di buon mattino. Ormai non aveva più bisogno della sveglia, anche se da una vita ne teneva una, sempre la stessa, sul comò a destra del suo letto matrimoniale modello Lexington. Nient’altro che un cimelio di gioventù: gliel’aveva regalata la professoressa Billy Jean Sparks ai tempi dell’università, un giorno che era arrivato tardi alla sua prima conferenza del giovedì alle otto. Tutti si erano messi a ridere, ma lui, da Sim amichevole e carismatico qual era, l’aveva presa con goliardia e, con piena autoassoluzione di coscienza, se l’era infilata nello zaino, sorridendo beffardo. A quel tempo non aveva ancora l’elegante VFN Kompensator da trentaseimila simoleon, con cui sfreccia in giro dalle colline di Starlight Shore, sentendosi un re. Si spostava solo in bicicletta per le strade del campus. Ma a ridosso degl’interminabili vialetti fioriti che circondavano gli austeri edifici della cittadella universitaria, gli toccava scendere e farsela a piedi. Ovvio che faceva tardi, anche correndo. Era nuovo del posto e non sapeva che gli ci sarebbe voluta un’eternità per andare dal suo alloggio all’Edificio dell’Associazione degli studenti Conners.

Per arrivare in orario si sarebbe dovuto alzare almeno alle sei e mezzo, cosa impossibile dopo la serata trascorsa alla sua prima festa con barilotto di succo del dormitorio femminile, cercando di rendersi attraente agl’occhi di Ashley De Sorrento, che aveva un debole per gli sportivi bevitori. Ma non per questo Everardo si era perso d’animo e quando l’aveva vista seduta, che lo guardava ridendo con le amiche tra i banchi della sala conferenze, si appuntò mentalmente di far valere l’ironica strigliata della Sparks come prova d’amore. Infatti un paio di sere dopo, superati tutti i test del venerdì, la rincrociò intorno a un falò all’aperto e non mancò di regalarle la sveglia come un trofeo, prima di strapparle d’impulso il primo bacio. Poteva nascere un grande amore quella sera, se Natalie Marill in quel momento non fosse passata correndo senza vestiti lì intorno. Uno spettacolo talmente comune nei dormitori universitari, che dopo un po’ Everardo avrebbe finito per trovarlo quasi noioso. Ma anche quella fu una sua prima volta, un’altra cosa che non poteva sapere, per cui sgranò gl’occhi come una trota iridea. Ashley se ne accorse in un lampo e la sveglia della Sparks tornò in testa ad Everardo con la stessa rapidità con cui lui l’aveva tirata fuori dal suo inventario.

Un episodio che non mancava di strappargli un sorriso ogni volta che vedeva il caro oggetto là sul comò, anche ora che un inconscio meccanismo ormai collaudato lo portava ad abbandonare le coperte non oltre le sette del mattino. Si dirigeva allora verso la porta del bagno, si dava un’occhiata allo specchio, da anni testimone fedele della sua precoce e incanutita calvizie, ma compensata da un viso ancora liscio, a parte qualche ruga d’espressione, che faceva capire che l’età senile, per quanto prossima, non era ancora arrivata. Folta barba ben curata a dargli un’aria di autorevole saggezza, sguardo di chi sente di aver capito come stanno le cose e sa tenerne conto. Poi subito un tuffo in vasca per un bagno completo e una pulizia impeccabile, viatico necessario per iniziare la giornata dell’umore giusto e via ad infilarsi gli abiti quotidiani: sempre giacca e cravatta, ma evitando la formalità di un completo, meglio uno spezzato: stile smart intellectual. Il rituale di inizio giornata si concludeva con un ultimo sguardo di commiato alla camera e al letto, lasciato disfatto; ci avrebbe pensato la signora Knox, verso metà mattina, a ricomporlo. Everardo a quel punto lasciava la stanza per non farci più ritorno fino alla sera.