Mi ha visitato in sogno un condottiero. L’armatura, come la mia. Ma la sua bandiera, oh!, mi era nemica. In sogno ha però voluto parlarmi; io, chissà come, gliel’ho concesso. «Scappa, non siamo dissimili nella morte!», mi ha detto. «E invece non esiste tumulo che sia uguale all’altro», gli ho risposto.
«Attento», mi ha ammonito. «Non crescono fiori da cadaveri ostili».

Io povero, io innamorato, ed io così distratto nel sonno da un condottiero: «Perché non mi rimetti al mio riposo? È buio, e ci son le stelle. Questa grotta unta di voluttà, se taci, saprà addormentarmi dabbene».
Lui scosse il capo. «Tu non capisci», e mi diede le spalle. «Tu non vuoi capire!», e mi diede anche la nuca.

T’insegnano, dal principio, come sgozzare un uomo. Se non ti vede, se non t’avverte, ecco allora che quello è il tuo momento di gloria. Il nemico mi aveva dato spalle e nuca: cercai dunque la spada, per porre onore ai miei doveri, ma non la trovai coricata nel fodero. Cercai lo scudo, e d’un tratto fui nudo. Il condottiero, col suo mantello, piangeva il mio fato. «Volevi uccidermi! Ma sono già morto! Non da Arcangelo, non da Magio, vengo a dirti: scappa! Scappa! O lo stesso accadrà a te!» Sbraitava e poi disperava, e poi ancora tutto assieme.
«Che piangi, tu non sei forse cadavere ostile?», gli urlai. Come scacciamo la compassione, se non richiesta! Come poco ci dimora nel cuore, se non compresa…
«Tu non capisci davvero, allora! Hai baciato la stessa bocca che ho baciato io, ieri, e oggi ne sei schiavo, e domani ne sarai morto! E ti pentirai, soldato! D’aver gettato la tua giovinezza nel collo di una donna! Non lo vedi l’inganno? Lei non ti seduceva, lei ti soggiogava! Ed io provo a salvarti! Ed io vedo solo fiori secchi, nella collina! Ed io avrei voluto non essere ostile… Il giorno prima della mia fine, ho ricevuto lo stesso sogno tuo! Sii assennato, non come me, e dammi retta! Scappa! Scappa! Non indugiare nel suo profumo! Scappa, te ne prego!»

Così avevo deposto la giustizia della mia patria: non volevo sgozzare il nemico, ma ringraziarlo. Il condottiero mi aveva salvato, capii! Scalpitai via dal sogno, tratto alla vita. L’alito del morto mi aveva resuscitato! Quella primavera, a pieni polmoni l’avrei inspirata! E quella donna? Un ultimo bacio d’addio, e nulla poi più.


 

—


 

Scappa, scappa, mi aveva detto d’urgenza il condottiero. Ma la mattina pallida mi grava sul petto come un macigno d’oro. Provo a sollevarmi sulle gambe, e qualcosa mi trattiene a terra. Né arti né armi posso muovere: solo il mio sguardo può navigare, e solo quei gigli posso vedere, sulla collina. Oh, condottiero, se non avevi ragione! È stato però crudele darmi un sorso di libertà, per poi privarmi del calice! Ero già morto! Ero già morto! E sono già morto, già soggiogato. Sempre stato morto, sempre soggiogato! Tu hai detto che ero schiavo di quella donna, ma la vera schiavitù sta nella speranza. Tu mi hai illuso, nemico mio, del più dolce abbaglio.