Imperfetto passato, prossimo

Quando il pensiero razionale riprende il controllo mi ritrovo nel bagno.
Come nella commedia più scadente, con il cervello in arresto, non avevo saputo fare nulla di più intelligente che scappare in ufficio, pregare la povera Aoi di sostituirmi per un improbabile ‘malessere improvviso’, e rifugiarmi lì. Come se potesse cambiare qualcosa.

Erano anni che desideravo incrociare di nuovo il suo sguardo.
Per anni avevo fissato ogni ragazzo con una fisionomia anche solo vagamente affine alla sua, aspettando che si voltasse, sperando che mi sorridesse con i suoi occhi.
E adesso che era successo, stavo avendo un attacco di panico.

Avanti Sana, riprenditi. Respira.
Mi scruto nello specchio e vedo tutto fuori posto. Mi scappa un risolino amaro: fortuna che Fuka non è qui, altrimenti mi beccherei una filippica di quelle infinite su come il nostro aspetto sia il nostro biglietto da visita.
Accidenti a lei e alla sua frangia castano-catarifrangente! La mia è sempre un po’ sbilenca... non lo so, forse ho più capelli da un lato...

Con addosso quel pensiero tento di sistemarmi: sposto, tiro, aggiusto, liscio. Non sono brava in queste cose. Non sono una di quelle ragazze che, con una forcina, realizzano acconciature artistiche in quattro secondi, il trucco che porto è lo stretto necessario per non arrivare al lavoro con occhi di panda. Non è una presa di posizione la mia, è che non sono capace, e non mi interessa.

Eppure adesso mi mangerei tutte le mani, un piccolo morso alla volta...
Perché lui era stato lì ad aspettarmi. Mentre io lo cercavo, nel tempo di secondi dilatati, lui aveva tenuto gli occhi fissi su di me, aspettando che io lo trovassi.
Non avrei mai potuto essere pronta per questo.

Frenando a fatica  tutte le domande che spingono sulle mie tempie, mi impongo di uscire.
Io non ho niente da nascondere, niente di cui vergognarmi.
Lui si è presentato qui all’improvviso.
Con quello che è successo, io non c’entro.
Già... anche se questo pensiero fa un po’ male. Non devo pensarci. Adesso vado!

*

Alla fine esco dalla porta finestra sul retro dell’ufficio e rientro dall’entrata principale, così... tanto per vedere che sta facendo... Braveheart.

Hh.

Anche i pensieri mi restano incastrati in gola.
Non riesco a parlare, non riesco a muovermi, non riesco a respirare. Ma lui non ha nessuna intenzione di aspettarmi, questa volta. Lo sento avvicinarsi da dietro, passarmi a fianco e, alla fine, mi si para davanti.
E allora io lo guardo.

Akito Hayama oggi ha le spalle più larghe e più piene, un accenno di barba chiara e come occhi due pietre lucide che io davvero ero convinta di ricordare. Lo guardo tutto, serrando le labbra e stritolandomi le mani, tentando l’impossibile per mantenere un contegno. Poi lui mi sorride e per me è la fine.

- Stai meglio?

Lo guardo, non so più come smettere. Non lo so che cosa mi stia dicendo.
Qualcosa sul fatto che gli hanno detto che non stavo bene, qualcosa sul fatto che pensava lo stessi evitando. Sta scherzando, credo. Io sto capendo solo che le sue labbra sono qui e si muovono.

- … Sana?
Lui ride e scuote la testa, e, anche se ho le vertigini, improvvisamente qualcosa gratta.
Si sta comportando come se niente fosse, dopo sei anni.
- Non credevo che fossi tu, Hayama.

Non è completamente falso, ma di sicuro non erano queste le prime parole che immaginavo avrei detto nel rivedere l’amore della mia vita. E credo che lo pensi anche lui, dato che si blocca con una smorfia. Sta per dire qualcosa, ma cambia idea. I suoi lineamenti si distendono di nuovo e sorride. Non ce la posso fare.
- Hay--
- Ti trovo bene, Kurata.
Oddio. Il complimento mi vibra addosso, ma allo stesso tempo sento quel nome stringermisi intorno alla gola e istintivamente lascio uscire qualcosa che non dovrei.
- Non chiamarmi così.

Non va bene. Devo allontanarmi, subito. E so anche come fare. Basta riprendere il controllo e riuscire a pronunciare l’unica parola che rovinerà tutto.
Ma lui mi batte sul tempo:
- Ma tua sorella si è sposata?
Lo dice guardando il bancone, ridendo, o almeno ci prova. Persino io - con le connessioni neurali ben sotto il trenta percento - comprendo che non potrebbe chiederlo in nessun altro modo.
- No.
Mi esce appena sussurrato, e mi fa un male cane.
Lui torna a guardarmi.
- Non fa niente, sai. Sono contento per lei. - Il suo tono si abbassa, come se quelle parole ad alta voce non si potessero dire, poi si scrolla e il suo viso si riaccende
- È che quando ho chiesto di lei e mi hanno risposto che l’unica Fuka qui si chiama Matsui, non ci ho capito più niente! Che diavolo mi sono perso?
Akito ride di gusto e il cuore mi scoppia. E allora sono io che mi comporto come se niente fosse.
- Non è così… Lei…
Non so neanche come spiegarla questa follia... Ritento, con ordine.
- È che... quando nostro padre se n’è andato, Fuka ha deciso che non voleva più portare il suo nome. E così adesso si fa chiamare come nostra madre…
- Matsui.
- Già.
Annuisce, con le pupille accese di divertimento, poi si gira verso di me.
- Strano che non abbia costretto anche te a fare lo stesso!
- Hahaha, non è che non ci abbia provato…!

Mi sto sciogliendo, mi sento leggera, dopo neanche otto minuti mi sto permettendo di ridere con lui, sto lasciando entrare i suoi occhi, aria pulita.
Non può finire bene. Mi devo concentrare. Faccio un passo indietro, lui capisce.
E poi lancia l’affondo finale, col suo tono caldo, quello che brucia lentamente.
- Tu stai bene?
Come se potessi rispondere a una domanda del genere.
Sorrido...
- Devo tornare al lavoro. Ma te la chiamo.
Lui mi fa l’occhiolino e io spero solo di non dimenticare lì troppi pezzi.

*

Forse il metodo migliore per far sì che io non alzi gli occhi mai, neanche per un secondo, dal mio lavoro è avere Akito Hayama seduto a meno di dieci metri. Ora, questo non significa certo che io sia concentrata, ma di sicuro mi porta a reprimere immediatamente qualsiasi istinto di allontanarmi o anche solo di distrarmi.
Sono passate due ore e io sono talmente rigida che scommetto che domani mi faranno male i muscoli e non sono nemmeno sicura che lui sia ancora lì. Stendiamo un pietoso velo.

A Fuka ho mandato un messaggio tremulo, per ‘avvisarla’, ma l’unica risposta che ho ricevuto è stato un ok frettoloso, dopo più di venti minuti. Non è che vorrei che si confidasse con me, non credo che potrei reggere, ma insomma a volte sarebbe bello avere come sorella un essere umano.
Voglio dire, il suo ex storico si presenta qui dopo anni e la sua reazione è: ok?
A meno che, certo, lei non lo sapesse già.

A questo pensiero il mio malessere diventa completamente reale: ho il battito accelerato, mi gira la testa, mi sento la nausea. Quando arrivo al limite alzo la testa e basta.
Non c’è.
E per la prima volta ne sono sinceramente sollevata.
Approfittando di un momento di calma, mi rintano in ufficio per respirare. Ora come ora, vorrei solo arrotolarmi in una coperta cicciona, sistemarmi su un divano morbido e lasciar andare tutto. Magari con la mamma o con Aya. Mi mancano entrambe così tanto…
Inforco il telefono e per un po’ fisso lo schermo indecisa. Alla fine chiamo Kamu. Non voglio creare troppa agitazione.

La nostra casa è oltre il parco dell’hotel, verso ovest.
Il terreno apparteneva a mio nonno materno, ma è rimasto inutilizzato per anni dopo che lui e la nonna si sono trasferiti a Osaka. Poi, quando mio nonno è morto, mia madre e mio padre sono tornati qui con l’intenzione di metterlo in vendita, ma mio padre se ne è innamorato follemente e ha convinto mia madre a trasferirci tutti e avviare l'attività.
Io avevo dieci anni e la nostra vita a Osaka me la ricordo molto poco ormai. 

Mia sorella vedrà Akito stasera.
Da quello che ho capito, si sono visti per un minuto nel pomeriggio, quando lei è tornata, solo per mettersi d’accordo per stasera. Non è un appuntamento o almeno non credo... ma non ho chiesto molto, l’unica cosa che mi premeva sapere è che si incontreranno fuori, da qualche parte, quindi almeno mi eviterò il teatrino di lui che la viene a prendere. Piccole vittorie.

- Se continui così ti porto al pronto soccorso.
Il sorriso mi si apre da solo e il sollievo mi fa salire il magone. Sono proprio stupida. Quando mi volto trovo due occhi turchesi che mi guardano profondi, adesso sì che sono a casa.
Lui ghigna e si butta sul divano.
- Allora, non ho capito, quanti siamo? Tre... quattro?
Oddio, non fa ridere.
Ma il mio adorabile asso nella manica, ce l’ho anch’io.
- Siamo in tre.
Lui si illumina, ma non fa in tempo a rispondere che sentiamo un urlo arrivare dalle camere.

Qualcosa sbatte, qualcosa cade con un tonfo, Fuka alza la voce e Kiko mi viene incontro di corsa. La prendo al volo.
Ha tre anni ed è uno splendore, oltre ad essere la copia al millimetro di sua madre.
- Non devi correre in casa!
Con queste parole colme di simpatia, mia sorella emerge dalla camera dei miei - che ormai è diventata la camera di Kiko -  in tutta la sua altezza e magrezza. Faccio scendere la mia nipotina - che ora è attratta dai bottoni luccicanti della giacca di Kamu - e osservo mia sorella, così giusto per farmi del male.

Sarò anche ripetitiva, ma lei è perfetta. Ha delle gambe lunghissime e longilinee anche con un paio di jeans. Non le si vede un filo di pancia neanche con la camicia infilata nei pantaloni. Non lo so, per me persino il ginocchio un po’ storto dall’infortunio in qualche modo le dona. Aggiunge carattere, una sfumatura da sopravvissuta.
Lei mi lancia un’occhiata, poi ‘saluta’ Naozumi.
- Kamura...
Sembra sempre scocciata, ma lui non la teme.
- Elsa!
L’ha detto sul serio e guardandola negli occhi. Io intanto ho rischiato di strozzarmi per non ridere.
Lei sostiene il suo sguardo, ma non reagisce, poi torna a rivolgere le sue attenzioni a Kiko.
Kamu scivola lungo il divano per avvicinarsi a me e mi parla a bassa voce.
- Ma secondo te l’ha capita?
Io ridacchio, gli tiro una gomitata, e, istintivamente, la guardo ancora. Si sta mettendo la giacca e si sta aggiustando i capelli color ebano. Non ne avevano bisogno, comunque.
- Che c’è?
Oh, parla con me.
- Niente, sei uguale alla mamma.
Lo penso davvero e lei lo sa, si addolcisce per un battito di palpebre, ma io me ne accorgo. Poi raggiunge l’entrata, con Kiko che la rincorre, e, con movimenti eleganti, si mette le scarpe blu col tacco largo che mi piacciono tanto. Ora è ancora più alta e sofisticata.
Maledizione, anche io preferirei lei.

- Chiamala.
- Mmh?
- La mamma, dovresti farti sentire.
Ha ragione, e non c’è altro da aggiungere.

Fuka saluta Kiko, saluta me e poi lancia la sua stangata finale, con un piede perfetto già sulla soglia.
- Kamura, per tua informazione: ho una figlia di tre anni, certo che l’ho capita.

Sono convinta che a mia sorella Naozumi piaccia.
Non ne abbiamo mai parlato esplicitamente, ma lo vedo che Fuka ‘sopporta’ la sua presenza in casa nostra più facilmente rispetto a quella di altri. Senza cercare troppo lontano, Rei, il ragazzo che ho frequentato stabilmente per oltre due anni e mezzo, non è mai stato altrettanto benvenuto. E non è solo perché a Kamu piacciono gli uomini, penso che sia proprio perché lo rispetta. Forse perché Kamu gira per casa nostra da così tanto che ha visto tutto, compresa lei che cresceva. O forse semplicemente - udite, udite - perché le è simpatico.

Dopo aver rischiato la vita più volte sulle scarpe di Fuka - servirebbe, cortesemente, un altro pietoso velo, bello ampio - ci buttiamo sul divano e Kiko crolla al sesto minuto di Brave, addossata per metà su di me e per metà su Naozumi. Come diavolo può una bimba di neanche un metro occupare un intero divano non potrò mai comprenderlo, ma daltronde la fisica non è mai stata il mio forte.

Quando torno in salotto, dopo averla messa a letto, l’agitazione mi assale di nuovo. Naozumi sta spulciando  i DVD sugli scaffali, concentratissimo, come se fosse la prima volta che entra in casa mia. Mi siedo sul divano, in attesa dell’inevitabile. Lui osserva ancora un po’, poi pesca qualcosa che lo soddisfa e alla fine dice semplicemente:
- Vuoi parlarne?
Il magone mi scoppia in gola e istintivamente mi piego su me stessa con le mani in viso.
Nel giro di un minuto sento la tv ripartire, una coperta che mi avvolge, un abbraccio che mi accoglie e carezze lente tra i capelli.Sono una stupida vergognosamente fortunata.

*

Un rumore metallico improvviso.
Cerco di spostarmi, ma un braccio mi tiene la testa saldamente ferma.
Cerco di ritrovare il filo... sono a terra, sul tappeto del mio salotto, con la seduta del divano dietro la schiena. La tv trasmette per inerzia un documentario sui treni. Kamu è attaccato a me. Mi accoccolo ancora, non ne vale la pena.

La porta si chiude in un tonfo, sento mia sorella camminare verso la camera cercando di fare piano. Ma ormai sono completamente sveglia e ho di nuovo il cuore in allarme.
Mi sgancio da Kamu, che è sveglio e ora non stringe più.

Lo spedisco a casa con un bacio leggero. Ho tutto il collo incriccato e un’emicrania potente... Non ho più l’età per il tappeto. Vado in camera, mi cambio, mi sento veramente stravolta. Questa giornata mi ha distrutta completamente e vorrei solo che  le voci che continuano a chiedersi come sarà andata tacessero, almeno un po’. Ma non è per niente realistico.

Sposto la coperta, controllo il telefono, accendo la lampada. Ma c’è ancora una cosa che devo fare.

La camera di Fuka è vuota, sicuramente è andata a controllare Kiko. Entro, mi siedo sul suo letto: profuma di more, come lei. Quando arriva è senza trucco e distrutta, pure lei: un biglietto da visita che solo gli intenditori sanno comprendere. Mi si siede a fianco, non dice niente.
- Stai bene? - Le chiedo.
Lei fa un respiro profondo, poi prende la spazzola, abbandonata sul letto, e inizia a passarla tra i miei di capelli.
- Sei uguale alla mamma.
Mi scrollo.
- Non è vero…
- Sì invece. La mamma veniva sempre a salutarmi prima di dormire.
Ed ecco che le lacrime mi assalgono per l’ennesima volta, in questa giornata assurda che proprio non vuole finire. Ma è notte fonda e io sono arrivata davvero al limite.
- ...Tornerete insieme?
Lo dico serrando gli occhi, ma Fuka non mi dà neanche il tempo di pentirmene.
- No.
Sono sollevata, lo ammetto, ma anche stupita di questa sicurezza incomprensibile… Per un momento sono quasi tentata di dirle che sbaglia, che dovrebbe pensarci, che di Akito Hayama ce n’è solo uno. Ma le sue parole sono ferme.
- Non provo niente per lui.
Mi sembra veramente impossibile e probabilmente lei me lo legge in faccia, ma non cede:
- È così. Io non provo niente per Akito e lui lo sa. Non devi preoccuparti... - Aggiunge a voce più bassa. Queste parole, però, non mi rassicurano affatto, anzi mi fanno sentire a disagio, fragile, esposta. Voglio andarmene.
- Buonanotte.
- Sana.
Mi blocco, ma non mi giro verso di lei. Aspetto che continui.
- Io…
Le mancano le parole, quindi la bomba dev’essere questa.
- Io gli ho dato un lavoro. Lui... ne ha bisogno.

No.

Non è possibile...

- Farà l’istruttore e il soccorso. E poi vedremo come va. Yusuke vuole andarsene, quindi avrei comunque dovuto cercare qualcuno...

No.

No!

Io non ho altre parole. Mi alzo, devo andarmene!

- Ah aspetta…
Si alza anche lei e fruga nella sua borsa, appesa al muro accanto alla porta. Tira fuori una scatolina di cartone blu con un fiocchetto bianco.
Oh merda...
No, no, no, non credo proprio!

- Questa me l’ha lasciata Hiro per te…

Oh.

Hiro.
Il sollievo mi esce in un soffio e mi svuota.
Prendo la scatoletta con mani ghiacciate e me ne torno finalmente in camera mia. Mi chiudo dentro - davvero - non ne voglio più sapere.

*

Seduta sul mio letto, finalmente mi godo un momento solo mio.
Con la delicatezza di mani tremanti, apro il regalo... Sono dei biscottini al cioccolato, e, neanche a dirlo, sono spettacolari. Mi viene di nuovo da piangere, oggi mi sembra di non aver fatto altro, ma il mio cuore saltella, questo… questo è proprio quello di cui avevo bisogno! Vorrei chiamarlo, chissà se dorme… probabilmente sì.
Prendendo il secondo biscotto mi scivola fuori  un bigliettino blu, come la scatola, lo apro entusiasta: 

Prepararli insieme a te sarebbe stato molto più divertente. La prossima volta...
Hiro.

Sì.
Domani andrà meglio, adesso ci credo.

** fanciulle pulcherrime, che cosa ne dite di questa fossa che mi sto scavando? è abbastanza profonda? è abbastanza solida? ... Comunque, ancora un capitolo di pazienza, poi dovrebbe capirsi l’idea improbabile che ha provocato questa tragedia di insicurezze e cuori infranti. E poi sarà la fine!

*** Grazie a te che stai leggendo. Davvero, per me significa tantissimo.