La mano di Lily è una carezza fatta di petali freschi mentre i suoi piedi nudi muovono passi sicuri: c’è una deliberata lentezza nell’equilibrio con cui i suoi piedi danzano sulla linea curva del binario, quasi fosse un’acrobata capace di vincere ogni gravità su quella corda tesa fra le esistenze. James le stringe la mano, calpestando l’ottone lucido del suo lato di binario con la risolutezza di chi già conosce il proprio destino. 

Si tengono per mano senza parlare, si tengono per mano mentre sfiorano la curva della strada col passo di chi non ha più nemmeno paura: perdita e rimpianto, nascita e riconoscimento sono ormai fili che loro hanno avvolto spesso attorno ai polsi.

Si fermano assieme, lo sguardo fisso sull’orizzonte che non è un orizzonte. 
Si fermano senza bisogno di parlare, lo sguardo annegato nella luce che sembra cadere da dentro.
La curva della strada s’è fatta più stretta: è un velo fatto di stelle cadenti, un velo che ondeggia sospinto da una brezza che batte con lo stesso ritmo dei loro cuori.

Si tengono per mano, James e Lily, e le loro dita intrecciate si fanno più luminose a ogni respiro.
Non possono vedere oltre quella curva: non possono, e nemmeno vorrebbero. Eppure, il respiro sussulta appena, quando tutto il mondo trema.
Lui è vicino, e loro lo sanno. Lo sanno come solo un genitore può saperlo.

Lui è vicino, tanto vicino che basterebbe distogliere lo sguardo per riuscire a vederlo.
James e Lily, dita strette e respiro incagliato nel petto, sono solo specchi di verità l’uno per l’altra: c’è un desiderio inconfessabile ad annerire loro le ciglia. È un desiderio che sa di tradimento, un desiderio che ha tutta la debolezza dell’umano amare. 
Non hanno bisogno di confessare.

Lui scivola via dai loro sorrisi tesi, e il loro tradimento si sgretola come gesso sotto le unghie del loro infinto amore: non serve nemmeno confessare, perché quando il velo non viene scostato, resta solo la pace. 

Lui continua a respirare.
Lui ha imparato cosa significa andare avanti, e ha scelto il coraggio.

Tornerà.
Tra un giorno, cento anni, una vita intera.
Tornerà, e i desideri saranno carezze di giglio.

Sulla curva della strada, tutto è verità e passaggio. 




 

---

Note: 
Quasi non ci credo di essere arrivata in fondo a questa raccolta.
Questo capitolo è stato difficile, difficilissimo: dapprima avrei voluto prendere una decisione tutta diversa, ma non riuscivo a farla funzionare. Poi è arrivato un obbligo di Sherry Vernet (nell'ambito dell’attività “Obbligo, Verità o Salvataggio" del gruppo facebook “Il Giardino di EFP"), dove mi chiedeva di scrivere una storia usando tre fra una serie di parole (io ho scelto ottone, pace e inconfessabile), e finalmente i vari nodi che avevo in testa si sono rischiarati. 
Non so quanto sia chiaro questo passaggio, ma ho immaginato il contraltare del momento ambientato nella Foresta Proibita oltre la curva della strada: Harry che è vicinissimo, e James e Lily che, nonostante tutto, non riescono a soffocare il desiderio di averlo ancora con loro.

Insomma, non volevo scrivere note così lunghe, ma ci tenevo davvero a ringraziarvi per la costanza e l'entusiasmo con cui mi avete seguita in questo progetto, che è sicuramente il più ambizioso che io abbia mai intrapreso: le vostre parole sono state preziosissime, vi ringrazio davvero di cuore (arrivo presto anche dalle ultime recensioni cui non ho ancora risposto, prometto).
Ringrazio di nuovo anche Rosmary, senza il cui prompt non sarei mai arrivata a scrivere nemmeno una riga di questa cosa.