La copertina

Dritto; dritto; dritto

L’orizzonte è quella linea che divide il cielo dalla terra.

Rovescio; rovescio; rovescio

Ogni riga della maglia è orizzontale. Come un orizzonte sul mare.

Dritto; dritto; dritto

Lavoro ai ferri da quando ho sei anni e lo faccio ancora, ora che ne ho novanta.

Rovescio; rovescio; rovescio

Ho avuto cinque figli, dieci nipoti e sono anche bisnonna. Per tutti loro ho creato una copertina per la culla, una copertina che li ha scaldati e li ha avvolti per proteggerli quando erano in fasce.

Dritto; dritto; dritto

Ma non oggi. Oggi i miei ferri creeranno qualcosa che non porterà calore. Qualcosa di triste e doloroso. Ma necessario.

Rovescio; rovescio; rov…

Mi fermo e una lacrima scende traditrice sulla mia guancia. Non ci riesco. Non ci riesco.

Guardo il mio lavoro: questa linea orizzontale non finita mi stringe il cuore. Questa copertina non scalderà nessuno. Coprirà il corpicino di un bambino che non ce l’ha fatta e che ha lasciato questo mondo.

Ho sempre creato copertine immaginando la vita dei bambini, sognando boccucce sorridenti e occhioni spalancati.

Questa volta non ci riesco. È doloroso, ma voglio farlo. Anche lui è un bambino. Anche lui ha diritto alla sua copertina. L’ho fatto per tutti e la voglio fare anche a lui.

Sospiro. Sospiro e immagino.

Immagino allora che l’orizzonte divida davvero il cielo dalla terra. Che il bimbo passi questa linea per essere abbracciato in un mondo migliore. Che possa essere preso in braccio da una mamma che ha lasciato il suo bambino troppo presto e che qualcuno si prenderà cura di lui.

Riprendo a lavorare.

Rovescio; rovescio; rovescio

Vado spedita.

Immagino un bambino biondo con i riccioli, di cui non so il nome. Un bambino che non soffrirà più, che non dovrà lottare per vivere. Un bambino sorridente, che non avrà bisogno di operazioni o cure dolorose.

Un piccolo campione. Lo vedo crescere e tirare calci a un pallone. Lo immagino mangiare un gelato e prendere per mano una bambina. Lo vedo, lo vedo mentre i miei ferri riprendono a lavorare ma le mie lacrime non smettono di scendere. Quel bambino è il mio ultimo nipotino.

Dritto; dritto; dritto

Ormai la mia vista è annebbiata, ma continuo il mio lavoro. Ne ho fatti così tanti che non ho bisogno di controllare i punti. Quando ho finito la copertina, la piego con cura: domani gliela porterò.

***

Quando arrivo, nessuno si accorge di me, ma non mi interessa. Spiego la copertina e lo avvolgo, ripiegando gli angoli sotto di lui, con delicatezza, come se stesse dormendo.

Perché lui sta dormendo. Me ne rendo conto quando apre gli occhi e mi sorride. Incredula, lo prendo in braccio, per mostrarlo agli altri: a mia figlia, a mio nipote, ma nessuno mi guarda.

Solo una voce sussurra, piangendo: “È morta anche nonna Ada; mentre faceva la maglia”.

Guardo il piccolo, nella sua copertina e lui mi sorride ancora. Ada sono io. E mi prenderò cura di lui.

Insieme ci incamminiamo verso il nostro orizzonte.

 -

-

-