Voci dal passato

Sa che non dovrebbe farlo, ma la nostalgia è un male a cui non può sfuggire. Ha vissuto centinaia di vite, cambiato centinaia di nomi ma la nostalgia riporta i suoi pensieri sempre a casa. La scorsa estate è tornato a Glastonbury per il solstizio. Ma, in mezzo a quelle persone vestite di bianco, con i fiori fra i capelli, che cantavano canzoni troppo moderne per sembrare davvero antiche, si è sentito invaso da una profonda malinconia.

Ora l’inverno è tornato e lui si chiude di nuovo in se stesso, indugiando nei ricordi e sorseggiando cioccolata calda. Sa che gli farà male ma infila comunque il dvd nel lettore. Conosce quelle immagini a memoria. Quella musica roboante e sontuosa. Quegli abiti improbabili. Quel mondo selvaggio e posticcio. È questo che sono diventati. Leggende. Favole. Soggetti per film e romanzi. 

“Non mi riconosci, Merlino?” dice la donna bionda e seducente all’uomo barbuto e vestito di nero. 

Non somiglia a Morgana così come quel Merlino non somiglia a lui. Artù non è mai stato uno scudiero, Ginevra non era una principessa. Ma non ha importanza. Sui suoi scaffali ci sono dozzine di versioni della loro storia. E ognuna lo riempie di dolcezza e dolore. 

Un giorno, Merlino… sussurrano le voci dallo schermo, ma quelle non sono le battute previste dal film che va avanti verso un finale troppo simile a quello che lui ha vissuto sulla propria pelle. 

Un giorno, Merlino… gli dice quello strano Artù dai capelli scuri. Un giorno molto vicino, mormora il re fittizio con la voce del suo vero Artù. 

“Un giorno, mio principe, mio re, mia ragione di vita” risponde lui con un sorriso. Un giorno tutti loro torneranno a casa.