La storia nasce in ragione del Gioco di scrittura del Gruppo Facebook Caffé e Calderotti.
Più precisamente, il Gioco in questione consiste nello stilare una lista di personaggi o nel farsela stilare, come è stato nel mio caso da parte di Traumerin_ . Soltanto successivamente, alla lista di personaggi è stata affiancata la lista dei generi/note.
In questo caso, il pacchetto di questa storia è questo: Kidfic, 5 e 9 (Rose Granger -  Weasley, Hermione Granger)
 

 

A saltare senza contare

 

«Dai, Rose, ripeti con me: uno, due, tre…»

 

Ha sempre avuto un rapporto conflittuale con il mare, un senso di infinito e di incertezza che le ha sempre trasmesso agitazione.
Quel giorno non fa eccezione, anche se è un giorno di festa, se tutti sono in acqua ed aspettano anche lei. 
Il mare della Cornovaglia, nella baia di Porthcurno¹, non sembra poi così minaccioso. Deve solo guardare il viso di Ron, il suo sorriso rilassato e divertito, lo sguardo fisso su di lei in attesa del tuffo.

 

«Uno»

 

Rose reclama la sua attenzione e le stringe la mano. 
Aspetta solo il momento di saltare e tuffarsi in quel gioco che da ore fa con Ron, Harry, James ed Albus.
Hermione sorride nervosamente, ricambiando la stretta e fissando nuovamente il mare.
«Non fate le fifone e tuffatevi», le incita Ron.
«Sei pronta, Rose?», chiede Hermione, «Mi raccomando. Al mio tre saltiamo. Contiamo insieme». 

 

«Due»

 

Rose annuisce e sorride guardando estasiata suo padre, pronto ad afferrarla un istante dopo il salto.
«Uno», dice Hermione.
Il primo sospiro a cercare di spazzare via l’ansia immotivata.
«Uno» ripete Rose.
Fanno un passo avanti entrambe, avvicinandosi alla punta di quel piccolo scoglio.
«Due», continua Hermione ma Rose non ascolta.
Le lascia la mano e salta in acqua, senza timore, verso suo padre.
Hermione trattiene il respiro fino a quando non vede Rose stretta tra le braccia di Ron.
«È più divertente senza contare, mamma», le dice stringendosi ancora di più a suo padre.
«Ma avevamo detto di contare insieme», protesta.
«Non mi piace contare», ripete testardamente, «Ora tuffati anche tu».
Hermione chiude gli occhi, un piccolo passo e salta.

 

«Tre»

 

Se solo si ferma a pensare per un istante, la maternità è stata questo: un salto nel vuoto senza tenere i conti.
Non le è servito leggere qualsiasi libro esistente sulla maternità - non è riuscita ad imparare prima come essere madre.
Deve improvvisare ed improvvisare non è mai stato facile per Hermione, perennemente abituata a tenere il conto e cui la vita ha dato in sorte una figlia che i conti li detesta.
«Ancora un altro insieme, mamma».
Le basta questo per ritrovarsi fuori dall’acqua, in momentanea balìa di una bambina di quattro anni, nuovamente sulla punta dello scoglio.
«Sei pronta?», le chiede con leggera apprensione.
Le basta guardare il viso di Rose per capire che lei è già pronta e saltare senza contare è l’unico modo per starle dietro.
Hermione annuisce e sorride mentre stringe più forte la manina di Rose.

 

«Senza contare»

 

«Salta adesso, mamma».
E Hermione scopre che, senza contare, nemmeno il mare la spaventa più.

 

Io con te ho imparato a dire
Ti voglio bene
E a saltare senza contare
E che conta quel che rimane
Cambia il tutto, ma quello resta
Sempre uguale
E credo che sia questo amore
E credo che sia questo amare

Promettimi - Elisa

---

¹ Si tratta di un mio personalissimo headcanon, così come la sensazione di ansia che Hermione prova dinanzi al mare, che si può ritrovare nella storia Footprints in the sand - Chiacchierate in riva al mare è che Percy e la moglie vivano in Cornovaglia, a pochi passi dalla baia di Porthcurno.

---