Le cose che hai detto mentre stavi piangendo

 
 
È l'incredulità che blocca le parole. Si ferma al centro della gola e fa bruciare la trachea.
Le frasi che vorrei dirti rimangono incastrate, ma in fondo so che nulla di quello che potrei dirti ti darebbe sollievo.
Cosa ne so io, ricca donna di campagna, del dolore che si prova quando la vita di uomo scivola via dalle mani senza che tutto l'impegno e la conoscenza possano fare nulla?
Niente, appunto. Perché io prego Dio e tu la scienza.
Ma siamo soli adesso, nudi delle nostre credenze e il tuo dolore invisibile e immenso.
«Non ce l'ho fatta», hai detto con voce strozzata, prima che le lacrime bagnassero i tuoi occhi e le tue guance.
Lacrime che le mie mani non possono scacciare, che i miei baci non possono asciugare.
«Non è colpa tua», ti sussurro sulla schiena stringendoti tra le braccia.
Ci penserò domani, a ricordarti che sei il medico migliore.
Ci penserò domani, a ricordarti che un'infezione, a quel livello, non poteva essere curata.
Adesso ci siamo solo io e te. Io e te e il tuo dolore, che provo a toglierti dalle spalle con la forza del mio amore.
 
 
 
 

Le cose che hai detto mentre io stavo piangendo

 
 
Mi fa male lo stomaco, e il cuore. Il cuore è strizzato in una morsa rovente che mai, mai era stata così terribile.
In tutti gli anni con Alvise, in tutti gli anni separata da Antonio.
Ma per lei, che avrei dato la vita, il mio cuore si spezza un po' di più.
Dovrebbe essere felice, ora.
Dovrebbe essere felicissima, domani.
Invece piange, convinta che io non sappia e troppo orgogliosa per confessare ciò che il suo cuore desidera.
So cosa significa sposare un uomo che non si ama, e vorrei che mia figlia non provasse questo tormento. Ma cosa posso fare, io, se questa è stata la sua scelta?
«Non ce l'ho fatta», sussurro con le spalle appoggiate alla porta della nostra camera, mentre le lacrime che sento premere dietro le palpebre finalmente rotolano sulle guance.
Non ce l'ho fatta a spiegarle che il dovere non è tutto, a volte.
Non ce l'ho fatta ad insegnarle che per l'amore bisogna lottare, se necessario.
Non ce l'ho fatta a dissuaderla da un matrimonio che sarà una disfatta, e lo sappiamo entrambe.
Non ce l'ho fatta ad impedirle di compiere i miei stessi errori.
«Non è colpa tua», bisbigli sui miei capelli circondandomi con le braccia.
E sul tuo petto posso lasciarmi andare, affondare le unghie nella tua schiena e permettere al mio dolore di fluire libero.
Sono stata una madre sola per troppi anni, con te al mio fianco posso condividere anche questo.
 
 
 
 
NdA: è la prima volta in assoluto che scrivo in prima persona, e devo dire che ancora sono convinta di preferire la terza, o la seconda. In ogni caso questa scelta è fatta per evidenziare la differenza tra "mentre stavi piangendo" e "mentre io stavo piangendo".
La prima scena è ambientata in un momento imprecisato durante o dopo la seconda stagione, quando Anna e Antonio sono una coppia fissa. La seconda è ambientata prima del matrimonio di Emilia: non sappiamo nella serie se Anna e Antonio sono ancora vivi, viene solo detto che Elisa è morta quando Agnese era ancora una bambina. Quindi ho fatto questa scelta, immaginando che Anna capisse fin troppo bene la figlia, ma non potesse fare nulla per aiutarla.
Fatemi sapere cosa ne pensate.
Un abbraccio,
Crudelia