Sento qualcuno che mi scuote la spalla, mi risveglio cercando di mettere a fuoco. Tutto mi torna in mente limpido e concreto. Non è un sogno. Holmes, il mio presunto padre, è lì di fronte al camino, la sua voce è gentile. Mi fissa dall'alto, sembra preoccupato.

"Forza ragazzo, bevi del tè, poi ti faccio vedere la tua camera, non puoi passare la notte qui."

Brontolo insonnolito, poi mi rendo conto che ho dormito quasi un'ora. È stato premuroso, sono avvolto da una morbida coperta, il camino è ancora acceso.

"Grazie." Mormoro, prendendo il tè che mi porge, lo ha riscaldato. Arrossisco per essermi lasciato andare così. "Mi scusi, sono crollato."

Ha un tono distaccato, ma la voce è dolce. "L'ho visto, ma ora sarebbe meglio che ti facessi una doccia prima di metterti a letto. Ti rilasserai e ti sentirai meglio."

Si gira senza aggiungere altro. Porta in cucina il vassoio e rimette in ordine, maniacalmente. Non si è cambiato, è sempre perfettamente vestito.

Finisco il tè e ripongo la tazza, poi lo seguo. Saliamo una scala di legno levigata dall'uso.

Di sopra c'è un altro corridoio con dei tappeti di pregio, le pareti intervallate da quadri. Lui apre una delle porte dove scorgo la sua camera da letto ordinata e con pochi mobili. La mia camera è di fronte alla sua, è confortevole ed ha un bagno privato, un vero lusso.

Entra nella sua e fruga nei cassetti, mi porta della biancheria intima e qualcosa per la notte. Tutto profuma di bucato fresco.

"L'intimo è nuovo, il pigiama no, ma è pulito e comodo. Gli asciugamani sono in bagno." Prendo tutto in mano e rimango fermo, aspettando un suo segnale, un gesto, una parola.

"Beh, spero dormirai bene." Abbassa il capo e afferra la maniglia della porta.

È incerto, ma riprende il controllo, si gira senza guardarmi, scompare nella stanza. Capisco che non è tipo che si perde in smancerie come quelle banali di augurare la buonanotte.

"Beh, signor Holmes, grazie di tutto." Sbadiglio rassegnato e chiudo la porta. "A domani e grazie ancora."

Avrei voluto un gesto rassicurante, ma ho capito che lui non è quel tipo di persona. Sono perplesso. Che genitore potrebbe diventare un uomo così distaccato, che non si è mai fatto una famiglia? Come si comporterà con un figlio come me, uno che nessuno potrebbe desiderare?

Sorrido mestamente, non voglio farmi illusioni, però nel mio cuore ho già seminato la speranza che lui sia veramente mio padre e prego di riuscire ad amarlo, qualunque persona si dimostri di essere.

Mi spoglio ed entro nell'ampia doccia, un lusso che non vedo da tempo.

Lascio scorrere l'acqua bollente, mi rilasso come ha detto Holmes.

Il mio corpo magro è segnato da diverse cicatrici, le ripasso con dolore, me le hanno lasciate i genitori adottivi, presi dal sacro fuoco dell'educazione giusta, ma severa. Un'esperienza finita prima ancora di cominciare.

Mi ripasso le braccia e vedo quei buchi che saranno difficili da spiegare.

Non mi faccio da un po', ma ci ricado sempre con facilità. Finisco, mi asciugo, mi rivesto e filo sotto le coperte in un letto vero, caldo e accogliente e per ora questo mi basta.