“Il mondo sembra sempre più luminoso quando hai realizzato qualcosa che prima non esisteva.”

(Neil Gaiman)

 

 

«Grazie...»

Ho sentito il bisogno di dirlo. Era da tempo che volevo ringraziare i nostri compagni per tutto ciò che hanno fatto: ci hanno aiutato molto, credendo in noi e spronandoci ad andare avanti, nonostante tutti gli ostacoli che abbiamo affrontato.

Più volte noi ci siamo arresi e altrettante ci siamo rialzati, però per tutta la nostra vita non siamo mai stati convinti del profondo valore delle nostre azioni. Loro due invece sì, e ce l’hanno insegnato nel modo più semplice: senza troppi giri di parole, semplicemente essendo se stessi.

Sai, li ammiro molto per questo. Da estranei avrebbero potuto arrendersi subito, svolgere il loro lavoro senza determinazione e speranza; invece ce l’hanno sempre messa tutta, credendo che anche la più piccola delle loro azioni avrebbe portato beneficio alla situazione drammatica che abbiamo vissuto - proprio come se fossero nati in questo corpo.

Al contrario proprio noi, da nativi, abbiamo finito per perdere il senso del nostro lavoro. È vero: questo ambiente di lavoro ci è sempre stato ostile, infischiandosene delle nostre sorti; tuttavia, ad un certo punto, qualcosa è cambiato... ed è successo proprio grazie a loro.

Anche tu li rispettavi molto, non è così? Posso immaginarlo, dalle parole di quell’eritrocita sembra proprio di sì. Forse lo sai già: anche lui ti rispettava molto, ed è stato davvero dispiaciuto per la tua improvvisa scomparsa. Avrebbe voluto trascorrere altro tempo con te, per lavorare al tuo fianco... e anch’io avrei voluto fare lo stesso.

Sono davvero felice per la sorellona: alla fine, per un grande miracolo, è riuscita a ricongiungersi con il suo caro amico.

Mentre io...

 

Perdonami.

Mi ero ripromessa di non versare lacrime, e lo sto facendo. Immagino che non posso farci niente: il dolore è ancora troppo grande, e non riesco ancora a metabolizzarlo del tutto.

Forse, non ci riuscirò mai.

Ogni volta che guardo loro due, mi chiedo cosa sarebbe stato di noi: se quel giorno maledetto le cose fossero andate diversamente, se avessi avuto la possibilità di arrivare solo cinque minuti prima in quel punto e così salvarti... oppure se non fosse mai accaduto tutto ciò che è accaduto, se avessimo continuato a svolgere i nostri lavori con un sincero sorriso - proprio come stiamo facendo ora, ma senza il timore che quella complicata situazione possa ripresentarsi ai nostri occhi.

Forse, noi due avremmo potuto avere il loro stesso rapporto fatto di complicità e stima reciproca. O, forse, avremmo finito solo per battibeccare di continuo, chi lo sa...

L’unica cosa certa è che, per quante supposizioni io possa avere, nessuna di esse si realizzerà. Questa è la realtà dei fatti: adoro un sacco lavorare al fianco della mia sorellona, stare con lei e condividere tutto ciò che facciamo... ma, allo stesso tempo, sento che mi manca qualcosa, e che tale assenza emerge di più quando osservo lo sguardo della mia sorellona che con un sorriso cerca quello del suo amico. Nel mio cuore sento una profonda mancanza, che non so in che modo potrò colmare, oppure se mai riuscirò a farlo.

Probabilmente no.

Credo che non riuscirò mai a trovare un senso alla tua scomparsa, e credo che continuerò ancora a provare quel grande dolore che mi avvolge ogni volta che ci penso.

Tuttavia, lo sento: non sono sola. Non lo sono mai stata, anzi: non lo siamo mai stati, e so che in qualsiasi momento posso contare sull’aiuto e sul sostegno di quei due globuli che ci hanno insegnato davvero tanto, con il loro coraggio e la loro immensa forza.

E anche quando fisicamente sarò da sola... sono certa che sentirò sempre la presenza di qualcuno accanto a me. Percorrerò i tuoi passi, attraverserò tutte le strade che anche tu avresti fatto e vedrò con i miei occhi quel mondo colmo di speranza per il futuro che anche tu avresti voluto tanto vedere.

Non preoccuparti: non ti dimenticheremo... non dimenticheremo tutti coloro che hanno sempre sperato di vivere un futuro migliore del maledetto presente nel quale erano capitati. In qualche modo spero che, attraverso il mio sguardo, anche tu riuscirai a vedere il magnifico mondo che ogni giorno si presenta davanti a noi: è davvero un meraviglioso spettacolo, di fronte al quale non posso fare altro che piangere per la forte commozione.

Ogni giorno sono grata per essere ancora viva, per riuscire a dare il mio contributo a questo organismo con un sincero sorriso. Se tu fossi stato ancora tra noi, immagino che tu saresti stato orgoglioso di questo corpo: si sta impegnando molto per cercare di darci una vita migliore, e ora non posso che essere grata per questo; ci ha messo un bel po’, ma alla fine è riuscito a capire i suoi errori, creando a poco a poco un mondo sempre più sopportabile per noi cellule.

 

Ora sarò io ad andare avanti... e a vivere anche per te. Continuerò a combattere, per poi fermarmi, alzare gli occhi verso l’alto e pensare a te, mentre stringo nella mano quel poco che rimane del tuo guanto.

Camminerò nel tuo ricordo e sorriderò, cercando di trattenere le lacrime per il dolore che sto ancora provando. So che tu non avresti voluto vedermi con uno sguardo triste, per cui mi impegnerò per mostrarmi sempre felice di fronte agli altri.

Sai... ogni volta che chiudo gli occhi, mi viene da sorridere.

Sorridere, già.

Con gli occhi chiusi, mi viene facile da immaginare che sei ancora accanto a me, che mi sorridi e mi sussurri quelle dolci parole di supporto delle quali sento di avere ancora un grande bisogno. Nella mia immaginazione posso ancora incontrarti di nuovo, quasi fino a sfiorarti, e confidarti tutto ciò che non sono riuscita a dirti.

Tuttavia, anche senza immaginarlo, c'è una cosa della quale ho l’assoluta certezza. Lo sento, soprattutto tutte le volte che stringo il tuo guanto ormai rovinato: è come se proprio tu me lo stessi sussurrando nell’orecchio, ogni volta che ripongo la mia spada nel fodero dopo una battaglia, sempre tenendo fisse nella mente le parole che mi hai detto il giorno in cui ci siamo incontrati.

Sono certa che sarai fiero di me.

 

 

—

 

Anche oggi sono di pattuglia.

Sono giunta all’ingresso del midollo osseo rosso, e sono felice nel vedere il luogo dove siamo cresciuti senza più una crepa, dalle limpide mura che rispecchiano il mondo nel quale lavoriamo ogni giorno: quel radioso mondo che abbiamo sempre sognato, dove i più piccoli si stanno impegnando per diventare grandi senza più timore di un oscuro futuro che li attende, e dove noi adulti possiamo camminare con la sicurezza di poter svolgere al meglio i nostri doveri.

Qui, nell’ampio cortile, vedo tante piccole cellule che si rincorrono felici. Nel vedere i mielociti che giocano ad acchiapparella, fingendo di essere robusti leucociti che inseguono i batteri, mi viene da sorridere, ricordando di quando a me - a noi - non ci è stato dato molto tempo per godere la nostra infanzia, affrontando fin da subito quella terribile verità che avvolgeva il nostro mondo fin nel profondo.

Beati loro, mi ripeto, e intanto mi rilasso con la schiena contro uno dei muretti che cingono l’area di gioco. Le risate dei piccolini mi rassicurano sempre più, e quasi mi incanto nel vederli così felici, uno ad uno: sono così adorabili... e mi auguro che, un giorno non molto lontano, possano diventare delle splendide cellule, orgogliose del lavoro che svolgeranno.

Chiudo gli occhi, senza smettere di sorridere.

Ne sono certa, anche oggi sarà una bella giornata...

 

Ad un tratto qualcosa colpisce con delicatezza le punte dei miei stivali. Apro gli occhi e, con lo sguardo chino verso l’erba, noto la presenza di un pallone accanto ai miei piedi.

Mi abbasso e lo prendo, mentre alle mie orecchie giunge una voce sottile che sta cercando di richiamare la mia attenzione. Anche senza alzare gli occhi immagino cosa è appena accaduto: quel pallone deve essere sfuggito a uno di quei piccoli, probabilmente uno degli eritroblasti dato che è il loro gioco preferito.

«Le chiedo scusa, non volevo disturbarla!»

Stringo il pallone tra le mani e, ancora una volta, ripenso al motivo per il quale sto combattendo ogni giorno. Lo sto facendo non solo per assicurarmi che i miei colleghi continuino a svolgere il loro lavoro senza rischiare la vita, ma anche per proteggere le cellule più piccole, coloro che saranno la nuova generazione che porterà avanti ciò che noi abbiamo faticosamente costruito.

«Ecco a te, piccolino!» esclamo con dolcezza, e porgo il pallone al suo piccolo proprietario.

Nel farlo, alzo finalmente lo sguardo e...

 

«No...»

 

D’improvviso il pallone mi sfugge dalle mani.

Il sorriso svanisce dalle mie labbra che, in un sussulto, si separano tra loro, mentre i miei occhi iniziano a riempirsi di lacrime.

 

«Non ci credo... deve essere un miracolo...»

 

In quel momento mi ricordo di una delle storie che la mia maestra mi aveva raccontato quando ero ancora nel midollo osseo rosso. Forse, non è stato un caso che quella storia sia tornata alla memoria solo ora: l’avevo completamente rimossa, così presa dal duro lavoro nel quale sono stata coinvolta fino a poco tempo fa.

La storia della vita delle cellule.

È la storia della loro rinascita, di come, in un certo senso, la loro vita continua dopo la loro morte.

«Noi viviamo e moriamo... per poi rinascere di nuovo, ricominciando la nostra vita dall’inizio» mi ripeteva sempre, mentre lei mi accarezzava la testa affettuosamente. Quando ho iniziato a lavorare, spesso mi chiedevo che senso avesse avuto un finale del genere: non riuscivo ad accettare che noi, che eravamo immersi in atroci sofferenze, avessimo la possibilità di morire solo per rivivere quei terribili eventi. Avevo pensato che quella storia fosse stata solo un’ennesima occasione per celare ciò che ci stava aspettando una volta cresciuti, per non scoprire la verità e, invece, edulcorarla con le bugie di quel mondo perfetto che non è mai esistito.

Solo adesso inizio a capire che mi stavo sbagliando. Quella storia non era affatto una bugia: è la nostra realtà... e tu ne sei la prova, una prova tangibile che, mai e poi mai, avrei pensato di trovare in questo luogo.

Quegli occhi così piccoli e sottili, che mi stanno guardando con altrettanto stupore... sono i tuoi occhi. Quel taglio e colore dei capelli, la forma del viso... sono proprio i tuoi.

Ne sono certa. Quell’eritroblasto che si trova di fronte a me sei proprio tu: un piccolo te che è ritornato in questo luogo, pronto ad affrontare quella vita felice che tanto hai desiderato di vedere.

Così, dopo un attimo di smarrimento, lo stupore lascia spazio alla gioia e d’istinto compio un gesto che mai avrei pensato di fare nella mia vita: abbraccio quella piccola cellula senza dire una parola, lasciando scorrere le lacrime lungo le mie guance rosse per l’emozione.

Non mi importa se quel piccolino... se tu non comprenderai il perché di questo mio improvviso comportamento. Forse non ricorderai ancora nulla e forse non lo farai mai - però io mi auguro che ciò non accada - e forse ti starai chiedendo perché una guerriera come me, una protettrice nata con lo scopo di uccidere, ti stia stringendo con delicatezza in un caldo abbraccio: non ci sono batteri nei paraggi, perciò forse per te questo gesto non potrebbe avere un senso...

Tuttavia, tra le lacrime che continuano a scendere dagli occhi lucidi, non ti stai lamentando né cercando di staccarmi da te. Sei rimasto immobile, e a quel punto in quella che potrebbe essere a tutti gli effetti una flebile speranza immagino che, forse, hai già capito tutto.

Però riconosco che è ancora troppo presto per sperare: è vero che sei sempre stato molto sveglio, ma è improbabile che tu possa ricordare anche solo un frammento del tuo passato, perché in questo momento sei ancora una piccola cellula.

Già. Una piccola cellula che devo proteggere, insieme a tutte le altre... in modo tale da assicurarmi che possa maturare e, un giorno non molto lontano, ritrovarla nell’apparato circolatorio.

Ti guardo negli occhi, asciugandomi il volto grondo di lacrime, e con una dolce carezza sul tuo volto sussurro una frase che possiamo sentire solo io e te.

 

«Diventa un grande eritrocita... ok? Quando sarai grande vieni da me: ti aspetterò per sempre.»