Kingsley credeva nella gentilezza.
Gilderoy voleva soltanto fargli cambiare idea.
 

 
Era iniziato come un gioco: una sfida, un prurito da scacciare, una mera soddisfazione da rubare a quei giorni fatti di noia e lezioni che lo lasciavano insoddisfatto. 
Era iniziato con la voglia di vedere fino a che punto quel ragazzo tutto sani principi e riflessioni prima di parlare sarebbe riuscito a mantenere intatta la propria maschera; Gilderoy aveva trascorso una vita intera cercando di costruire la propria integrità, e le crepe altrui lo affascinavano. Le cercava, le intuiva tra un sorriso e una risata, ne grattava distrattamente i bordi con parole gettate apparentemente al vento, e grattava, grattava, grattava.
Una parola qui, una risata là, una piccola insinuazione pronunciata a mezza voce e una provocazione mascherata da commento casuale. Per vedere l'effetto che fa.
Grattava fino a quando le crepe si facevano fenditure, e allora faceva un passo indietro per godersi lo spettacolo di tutto ciò che da quelle fenditure fuoriusciva.
 
Kingsley era un'altra cosa. 
Kingsley era un blocco di integrità dove le unghie di Gilderoy non trovavano alcun appiglio per cominciare a fare leva. Ci aveva provato, aveva tastato quel volto impassibile con battute salaci, lo aveva provocato con parole spiacevoli, aveva sparso maldicenze e raccolto pettegolezzi. 
In cambio aveva avuto solamente sguardi lunghi e sospiri trattenuti.
 
Gilderoy la detestava quell'integrità. Gli sembrava un affronto a tutte le sue frasi cattive sputare fuori solo sulla scia dell'impulso, un affronto alle identità che ogni giorno faticava per costruirsi e che immancabilmente si infrangevano al primo passo falso – bastava una parola fuori posto, una staffa persa, una ferita nell'orgoglio da vendicare con un gesto meschino e il suo sorriso diventava una crepa inarrestabile. 
 

Tutti hanno delle crepe. 
Punti deboli su cui fare leva per lasciare emergere tutto ciò che normalmente si vorrebbe tenere nascosto.
Tutti possono andare in pezzi, se si ha la pazienza di grattare abbastanza a lungo sulla superficie.
 
Gilderoy era un ragazzo impaziente, ma questo non gli impediva di provare ancora, e ancora, e ancora. 
E poi di provare di nuovo.
Le crepe sulla maschera di Kingsley non erano comparse in risposta alle frecciatine, né a farsi specchio di parole amare e atteggiamenti meschini. Quelle crepe si erano aperte solamente quando Gilderoy aveva cominciato a sorridere e avere sguardi morbidi, quando la malizia aveva preso il posto della perfidia e i gesti stizziti si erano trasformati in provocazioni di tutt'altra natura.
Se n’era accorto troppo tardi, Gilderoy, che quelle provocazioni avevano smesso da tempo di essere solo un gioco.
 
Quando le crepe avevano cominciato ad allargarsi, era stato il desiderio a prendere il sopravvento: lo sguardo limpido di Kingsley s'era acceso di un fuoco  a cui Gilderoy non era minimamente preparato. Ci aveva giocato, con quel fuoco, ci aveva giocato alimentandolo con movimenti studiati e sussurri grondanti promesse oscene, e quando s'era accorto che era anche il suo sguardo a bruciare, era ormai troppo tardi.
 

 
Kingsley credeva nella giustizia.
Gilderoy aveva imparato che la soddisfazione stava solo nella vendetta.
 

Gilderoy non sapeva accontentarsi.
Kingsley aveva imparato a farsi bastare i ricordi.
 

Kingsley credeva nella gentilezza.
Gilderoy non aveva più idee da poter cambiare.
 

 
Chi corre rischi inutili è un idiota.
Glielo aveva insegnato Moody, e lui lo aveva sempre tenuto a mente.
La gente vede tutto, e tutto può trasformarsi in un'arma.
La fama è un'amica effimera, e chi offre al pubblico le armi per colpirlo è un idiota.
Glielo aveva insegnato Gilderoy, e lui aveva sempre cercato di dimenticarlo.
 
Non è più Ministro, ma la sua comunità è un bimbo fragile, un bimbo che muove i propri primi passi da creatura libera con l'incertezza di un convalescente che torni a camminare.
Non è più Ministro, ma la gente è comunque pronta a puntare il dito e a fare domande inopportune.
Non dovrebbe correre quel rischio.
Tantopiù che le sue visite sono del tutto inutili, e chi corre rischi inutili è un idiota.
Glielo aveva insegnato l'esperienza, e lui non ci aveva mai riflettuto, lasciando che l'istinto di sopravvivenza agisse per lui.
 
Kingsley mette un passo idiota davanti a un altro passo idiota, e ogni metro in quel corridoio dalla tappezzeria verde acido è un metro che lo separa dalla ragionevolezza. È un metro che lo avvicina alla leggerezza di chi decide di respirare solo per sé.
 
L'uomo lo accoglie con un sorriso annebbiato, un sorriso che non ha la minima traccia di riconoscimento. Si muove incerto nella stanza che è la sua casa da dieci anni, ma che per lui continua ad essere solo un luogo poco familiare.
 
 "Ciao, Gilderoy. Oggi vorrei raccontarti una storia: è la storia di un ragazzo che aveva troppi lividi e il sorriso più bello del mondo".
 


 

---

Note:
Questa storia nasce nel contesto delle iniziative del gruppo facebook “Caffè e Calderotti”, su indicazione del pacchetto di VigilanzaCostante:
Coppia: Gilderoy/Kingsley
Prompt (obbligatorio): “Mi vendicherò nel modo più crudele che tu immagini. Dimenticherò ogni cosa”.
Genere: angst.
 
Credo che la storia risenta un po’ della frammentarietà con cui ormai riesco a scrivere, ma temo che anche tenendola chiusa nel mio pc per altri due mesi non sarei comunque riuscita a dare un senso più unitario, e allora tanto vale lasciarla respirare. 
Il titolo fa schifo, ma non ho la forza di cercare altro.
Il prompt è così bello e così perfetto per loro che non escludo a priori che potrei tornare a scriverci sopra qualcosa, e insomma, non c’è abbastanza angst con loro due.