Posso rimanere con te per sempre, vero?
È un ricordo veloce. Uno dei tanti che si rincorrono nella mente.
Akito mi solleva il mento. Lo fa spesso, ho perso il conto delle volte in cui mi ha guardato negli occhi.
Se sei tormentata, tormentati fino in fondo!
Sarebbe lei a controllarmi il volto, se potesse.
Dita sul mento, occhiata, carezza.
Dita sul mento, occhiata, bacio fra i capelli.
Dita sul mento, occhiata, stretta delle dita.
Le contavo, prima. Undici, dodici, tredici.
Non sono una bambola, lo capisco dal tipo di sospiro che lui fa ogni volta.
E poi la sento la mia faccia mentre si sforza in espressioni cordiali verso tutti coloro in casa.
«Mamma…?»
Giro lo sguardo verso la voce che mi chiama. Bellissima Sari.
«Dimmi bambina.»
Non è più una bambina, è una splendida donna dagli occhi dorati. È uscito da solo, quel vezzeggiativo che conosco bene. Bambina.
Ha in mano il copricapo di mia madre, me lo mostra, incerta. Maro, con un cappottino di pelo bianco, cerca l'equilibrio su un iceberg mentre Sari si rigira in mano l'acconciatura.
«Pensi… che possa tenerlo io? Pensi che la nonna vorrebbe…?»
Le mani di Akito si staccano dalle mie, più veloci dei miei pensieri. Prende il copricapo dalle mani di Sari, glielo sistema sulla testa.
«Mettilo. Ogni volta che vuoi.» Lo vedo che guarda nostra figlia e serra la mascella, poi ritorna sulla mia mano e la stringe ancora, prima di allontanarsi. «Vado a prendere un the.»
Sari trova il posto accanto al mio braccio, lasciato vuoto da Akito, e appoggia la testa sulla mia spalla colpendomi con l'iceberg.
«Scusa mamma! Scusa!»
Ed è in quel momento che succede. Con quel colpo che richiama i mille colpi ricevuti dal ventaglio di mia madre. Il sorriso dietro le mie labbra trova la via d'uscita. Guardando Maro che cerca di ritrovare l'equilibrio mentre Sari si risistema il copricapo in testa. Guardando Rei e Fuyuki, che piangono tutte le loro lacrime e Oji che, in mezzo a loro, continua a dargli pacche sulla schiena. Guardando la bara di mia madre, perfino, immaginando che apra gli occhi all'improvviso e rida di gusto per aver tirato a tutti uno scherzo pessimo.
Comincio a ridere. Una risata liberatoria e spontanea, che attira l’attenzione di tutti. Sari si unisce a me, poi anche gli altri. Akito, sulla porta della stanza, ci guarda in silenzio masticando un biscotto, l’espressione più distesa.
So cosa direbbe lei, riesco quasi a vederla mentre sorseggia la sua bevanda preferita seduta sul divano di casa nostra, di spalle alla finestra: “Ai funerali si finisce sempre per ridere. È naturale, Sana, la vita prende il sopravvento sulla morte.”