Hiiragi non avrebbe retto un solo minuto in più chiuso tra le quattro mura della propria abitazione. I pensieri avulsi rispetto a ciò che era accaduto lo avevano talmente surclassato da ridurlo all’ombra di sé stesso.
Aveva trascorso due giorni senza quasi toccare cibo, preoccupandosi il minimo indispensabile della sua igiene personale e dormendo con ancora indosso parte della divisa scolastica. Aveva passato così tanto tempo a rimuginare circa il proprio passato da non essere stato più in grado di dare voce ai suoi stessi istinti, così come alle sue necessità primarie. Non sentiva più di appartenere a quel corpo, non percepiva le conseguenze dovute alla disidratazione e all’abbandono di ogni interesse, ad eccezione della canzone inviatagli da Uenoyama.
Ascoltava quel brano in loop ripensando a ciò che era stata la sua vita alle scuole medie, alla sua ammirazione per Yūki e per il suo smisurato talento, così come non riuscì ad evitare di andare a rispolverare la sana gelosia che inevitabilmente avvertiva ogniqualvolta l’immagine di lui e Mafuyu osava ripresentarsi a fronte dei suoi occhi gonfi e stravolti. Una gelosia che non avrebbe mai sottratto nessuno dei due all’altro, questione che non era mai rientrata minimamente nei suoi piani, tanto meno tra le sue volontà più recondite. Desiderava semplicemente poter vivere a sua volta una storia tanto onesta e travolgente, tanto abbagliante quanto profonda. Null’altro intorno a sé poteva raffigurare ciò che quei due – insieme – erano divenuti nel suo immaginario quotidiano.
Solamente quando si voltava verso la persona a lui più cara riusciva a resettarli dai suoi pensieri per qualche istante: Shizusumi era l’unico elemento della sua vita capace di brillare ancor più dei suoi vecchi amici. Per anni era stato il rifugio sicuro in cui rintanarsi nelle sue giornate più anguste, l’amico sincero su cui poter far affidamento per ogni evenienza, la mano tesa pronta a sorreggerlo a fronte di ogni suo più piccolo sbalzo d’umore. Sapeva bene come muoversi Shizu; conosceva i suoi punti deboli e le sue più valide fragilità senza mai porre domande sconvenienti o commentare più del necessario. Vi erano momenti adatti al dialogo e altri in cui il silenzio era in grado di tornare sovrano sulle loro esistenze malinconiche e solitarie, da sempre caratterizzate da precoci abbandoni e svogliate raccomandazioni.

 

Dopo aver optato per un altro locale nei pressi della scuola, s’incammino verso il sottopassaggio della stazione. In quei frangenti ricevette una notifica che lo fece sobbalzare di colpo. In cuor suo sperava che si trattasse proprio di Yagi, ma si rivelò essere una semplice mail che lo avvisava dell’imminente scadenza del suo abbonamento a Spotify Premium. Se avesse avuto nei dintorni meno occhi capaci di giudicarlo avrebbe volentieri seguito l’idea folle di lanciare il telefono oltre la staccionata che si trovava di lì a pochi metri.
Cosa volete che me ne freghi in questo momento dell’abbonamento a Spotify? Eh?!

Il suo sguardo restò ancorato alla palizzata in ferro che inesorabilmente aprì una nuova voragine di ricordi dal peso emotivo non indifferente. Lasciò scivolare lo smartphone in tasca e mosse qualche passo in direzione di quell’ammasso di tubi utili a separare il corridoio della metropolitana dalla strada esterna. Cercò di trattenere le lacrime che spingevano agli angoli dei suoi occhi ancora gonfi, maledicendosi nell’attimo in cui cominciò a domandarsi come fosse possibile che dopo aver pianto da solo in camera per due giorni consecutivi avesse ancora delle riserve fisiche e psichiche capaci di lasciarlo cadere ripetutamente in quella trappola buia e apparentemente senza mai fine.
Rimembrò la prima volta in cui tentò di mantenere l’equilibrio su un’asta tanto sottile e dalla dubbia resistenza chiarita dall’evidente ruggine. Rivide sé stesso con le braccia alzate a livello delle spalle, i capelli ancora scuri, la voce sottile appartenente a un bambino che non aveva ancora terminato la scuola primaria.

 

 
 
E Shizu non se lo fece ripetere una seconda volta. Esattamente come quella volta in cui gli chiese di portare avanti il progetto della band anche a seguito della morte di Yūki. Era bastato che Hiiragi proponesse l’idea per avere in toto la sua approvazione, quasi non avesse mai desiderato altro se non trascorrere del tempo assieme a lui e a lui soltanto.

Successe di nuovo, proprio in quella stazione, oltre un anno prima.
La mente ancora annebbiata dalla recente scomparsa del caro amico, la volontà di non lasciarsi nuovamente inghiottire dal proprio dolore cercando di far spazio a una leggerezza puerile che sperava di ritrovare ammirando il cielo e immaginando di poter toccare le soffici nuvole bianche con un dito. Si era lasciato travolgere dalla bellezza della luce del tramonto che offuscava ogni forma di razionalità rimastagli, mentre continuava a deambulare a fatica sopra la scarsità di quel sostegno. Difatti, ben presto mancò l’appoggio del piede destro e venne meno la stabilità. Un istante prima di perdere definitivamente l’equilibrio riuscì ad avvertire la presenza di una mano che fu in grado di sorreggerlo ed evitare che si facesse realmente del male.
 
 

• La canzone da cui ho preso ispirazione per la trama, il titolo e di cui ho riportato il ritornello a fine testo è “Million Reasons” di Lady Gaga;
• Nella seconda parte della storia riporto i due flashback che lo stesso Hiiragi ricorda nel capitolo 39 del manga;
• Il Tamagoyaki è un piatto tipico della colazione tradizionale giapponese: si tratta di una frittata (omelette) fatta da soli tre ingredienti: uova, salsa di soia e zucchero.