La notte degli ellebori

ellèboro s. m. [dal lat. hellebŏrus, gr. ἑλλέβορος]. – Nome di diverse specie di piante dei generi Veratrum (v. veratro) e Helleborus, della famiglia ranuncolacee, chiamate anche elabro, tutte erbacee, perenni, con rizoma velenoso, contenente diversi glicosidi; in Italia fioriscono nella stagione fredda l’e. nero o rosa di Natale (lat. scient. Helleborus niger), l’e. verde (Helleborus viridis), ai quali si attribuivano in passato qualità terapeutiche, e l’e. puzzolente (Helleborus foetidus).

La coscienza riprese a scalpitargli nello spirito, mentre il dormiveglia sfumava verso un risveglio ristoratore. Non ricordava di aver dormito così bene come questa volta. Chissà se ne sarebbero sopraggiunte altre.
La prima sensazione che Bucciarati percepì più vividamente delle altre fu il tocco soffice dei cuscini sui quali aveva lasciato sprofondare la testa la notte precedente. Ricordava di aver salutato qualcuno, forse per sempre, con la raccomandazione velata di proteggere la sua città natale, e poi era salito a bordo di un autobus che lo aveva condotto in hotel, senza bagaglio a parte la profonda stanchezza che si portava dietro da almeno otto anni. Forse era quello il motivo che aveva spinto gli impiegati della reception a consegnargli la chiave della propria camera senza avanzare domande sul suo conto: gli era solo stato riferito che solitamente a quelli della sua risma era destinato il ristorante come prima tappa del capolinea, ma lui no, lui meritava un trattamento speciale, quindi gli avevano riservato una delle suite, una stanza magnifica nella quale mai avrebbe immaginato di riuscire a riposare. Aveva ringraziato a stento, aveva afferrato il corrimano e si era trascinato a passi pesanti verso il letto a due piazze senza far caso al resto, cadendo vittima di un sonno pesante, comatoso, una specie di morte materna che si era prodigata a sfilargli a una a una le pietruzze accumulatesi tutte sulle sue spalle e che erano arrivate a formare un macigno diventato insostenibile da reggere.
La seconda sensazione che ingiunse fu quella della leggerezza. Nelle membra – quali membra? –, nella mente, nell’animo. Si girò lentamente sotto le coperte e gli occhi gli restituirono la visione di un soffitto avorio decorato con delicati rilievi in oro; al centro un lampadario in cristallo rifletteva le ultime luci del tramonto. Ora che iniziava a guardarsi meglio attorno poté finalmente godere del lusso di quell’ambiente: anche la testiera e l’arredamento riprendevano i fiorellini e i ghirigori dorati, mentre le tende in lino schermavano un paesaggio ancora per lui intentato. Mettendosi a sedere per allungare meglio la schiena, si accorse dell’unico elemento probabilmente poco attinente di quanto aveva visto: una brutta maschera di pietra era appesa al capezzale al posto di una Madonna, un Gesù, una croce o qualsiasi altro idolo religioso e con occhi piccoli e vacui passava al vaglio ogni movimento del suo ospite e tutti gli oggetti presenti in camera.
Distolse lo sguardo dalla maschera e si stropicciò gli occhi, non ancora del tutto sveglio, e fu solo in quel momento che la sua attenzione venne attirata da un biglietto sul comodino, portato da non sapeva chi e messo accanto ai fermagli su un piattino d’argento.
Allungò una mano per afferrarlo e lo dispiegò: a parte la riproduzione della maschera con inchiostro nero sul talloncino superiore era un semplice rettangolo di carta bianca piegato in due. Aprendolo, il messaggio ivi contenuto era altrettanto scarno e scritto con una grafia che avrebbe saputo riconoscere tra mille altre:

Fatti una doccia e vestiti, ti aspettiamo.

«Fiscale come sempre» disse al biglietto senza nascondere un sorriso alla maschera. Adesso ricordava veramente chi avrebbe dovuto – e voluto – incontrare e ciò fu sufficiente per fargli abbandonare il tepore del letto e dirigersi a piedi scalzi verso il bagno, dietro una porta di legno massiccio alla sua destra. Si sfilò di dosso il pigiama e lo gettò sulla poltrona intarsiata ancora prima di entrare, e quando abbassò la maniglia si ritrovò ad ammirare la vasca da bagno più grande che avesse mai visto sormontata da almeno una trentina di bottiglie trasparenti dalle forme più improbabili, i cui contenuti spaziavano dal fucsia dei sali da bagno al blu elettrico di quello che sembrava un bagnoschiuma.
Prese un contenitore panciuto a forma di ampolla con dentro un improponibile shampoo color mirtillo, si sedette sul bordo e aprì il rubinetto: mentre l’acqua iniziava a raccogliersi nella vasca si domandò chi fosse folle abbastanza da lavarsi i capelli con quell’intruglio.

̴

Con indosso l’accappatoio e il profumo di bagnoschiuma alla vaniglia – l’unico a non avere un colore strano – Bucciarati si girò intorno alla ricerca dei vestiti, che ricordava aver gettato a terra alla rinfusa, preso com’era dalla stanchezza, senza trovarli.
«Mica vorranno che esca così?» si domandò, grattandosi la testa fresca di phon e rivolgendo uno sguardo allo specchio dell’armadio, che gli restituì un’espressione a metà fra il sorpreso e l’inebetito.
«Sono un idiota» si disse ancora, spalancando le ante e trovandovi dentro la biancheria e, appeso all’appendino, l’unico abito in uno spazio che avrebbe potuto contenerne almeno una ventina.
Allungò un braccio per afferrare la gruccia e stendere il completo sul materasso in disordine: eccezion fatta per la cravatta nera con piccoli motivi di tiretti cuciti in oro e la cintura anch’essa nera, cappotto, giacca, gilet, pantaloni e sciarpa erano bianchi e quasi si mimetizzavano con le lenzuola. A occhio e croce doveva calzargli tutto a pennello, sembrava cucito su misura per lui, ma non comprendeva chi mai potesse disporre della volontà di regalargli dei vestiti da cerimonia per uno scopo che ancora non si prefigurava. Di una cosa, però, aveva avuto certezza: la fattura di quell’abito era ottima.
Sempre guardando il proprio riflesso allo specchio, si sfilò l’accappatoio dalle spalle convinto di trovarvi riflessa la riproduzione speculare dei segni di proiettile della pistola di Mista, ma con sua grande sorpresa osservò una pelle liscia, immacolata, come se il suo trapasso non fosse mai avvenuto e quello fosse soltanto un giovane uomo senza vestiti e senza macchia finito nella suite di un hotel in paradiso perché meritevole di aver fatto la cosa giusta.
Dopo l’iniziale sensazione di benessere altri pensieri, più frivoli di quelli a cui era stato abituato finora, del tutto, quasi, nuovi ma non per questo meno martellanti, gli riempirono la mente. Mentre si vestiva di tutto punto e si acconciava la treccia ripensò alla felicità che aveva provato nel riconoscere la scrittura a mano del biglietto, dicendosi che non vedeva l’ora di riabbracciarlo. Magari lo stava aspettando da qualche parte in quel posto insolito, anche lui in completo elegante, in attesa del suo arrivo per andare insieme a una festa o a una parata.
Abbottonandosi la camicia si accorse di star sorridendo. Resosi conto della cosa scosse la testa, quasi a voler scacciare una mosca fastidiosa il cui ronzio iniziava a considerare solo adesso dopo tanti anni passati a dare retta ad altre incombenze e, posizionando la cravatta sopra il colletto sollevato, giunse alla conclusione che si trattava solo di una para mentale.
«Vabbuò, uno come lui poi…».   
Lo borbottò a voce non troppo alta, quasi avesse paura che la maschera di pietra allargasse la bocca munita di canini per ridere di lui. La guardò con un sospiro prima di concentrarsi sulle scarpe, nere e lucide come la cintura, ai piedi del comodino; fu allora che accanto al piattino d’argento col biglietto vide un cofanetto in velluto che prima era sicuro non ci fosse. Terminato di allacciarsi le scarpe lo prese per aprilo e scoprire cosa ci fosse al suo interno.
Due gemelli per i polsi a forma di coccinella cancellarono momentaneamente dalla memoria il ronzio della mosca: i gioielli erano realizzati in oro e su ciascuna delle livree erano incastonati otto brillanti. All’interno della scatolina era presente un altro biglietto che aprì una volta incastrate le coccinelle sui bottoni della giacca:

Per ringraziarLa di quanto compiuto per il genere umano, ci permetta di omaggiarLa con questo piccolo dono. Con la consapevolezza che le azioni da Lei compiute hanno contribuito a rendere il mondo un posto migliore, Le auguriamo una felice permanenza nell’Oltrevita.

Aggrottò leggermente la fronte e increspò le labbra nel leggersi apostrofato come una specie di salvatore, ma non per quello rifiutò i gioielli: richiuse il cofanetto con il biglietto al suo interno e, visto che fuori era già buio, uscì dalla camera.
Un altro particolare del quale non si era accorto quando era venuto in quel posto e che ora gli si parava dinanzi in tutta la sua particolare bellezza, era l’allestimento della parete del corridoio protetto da una teca trasparente, dinanzi al quale era possibile ammirare le riproduzioni in cristallo di esserini dalle forme e dai colori più inimmaginabili. Le basi sulle quali le riproduzioni poggiavano i loro piedi o le loro zampe o i loro tentacoli riportavano delle targhette con sopra incisi i nomi di quelle creature non più appartenenti agli spiriti senza corpo. Avanzando di qualche passo riconobbe il suo – suo? – esserino, in cristallo trasparente, blu e giallo, accanto a quello ametista di Abbacchio e all’aeroplano di Narancia sorretto da un piedistallo più alto per imitarne il volo.
Bucciarati appoggiò una mano sul vetro, quasi a voler imprimere nel pensiero la posa fiera del suo stand, adesso immobile per sempre ed esposto alla pubblica curiosità, che magari avrebbe fantasticato sulle origini di quella estensione di sé andata perduta così come poteva fare lui dando un’occhiata fugace alle altre riproduzioni, stoiche, brillanti delle luci riflesse delle plafoniere, ormai incapaci di esprimere la forza distruttiva dei loro portatori.
Quasi del tutto dimentico del motivo per il quale fosse uscito dalla camera, a riportarlo nella realtà metafisica del luogo fu un brivido improvviso che gli percorse la colonna vertebrale e che lo fece tremare per un istante infinitamente lungo. Si staccò immediatamente dalla teca e l’apertura di un’altra porta alla sua sinistra rivelò la presenza di un ragazzino grassoccio e pelato, anche lui vestito di tutto punto con uno smoking che gli stringeva il ventre rotondo, che si concesse alcuni secondi per osservare le riproduzioni di uno stand multiplo somigliante a uno sciame di coleotteri dorati, e caracollò con le sue gambette tozze e corte in direzione di una terza porta, stavolta alla destra di Bucciarati.
L’ex capobanda e il ragazzino pinguino si guardarono in volto e, nemmeno il tempo di sollevare una mano in segno di saluto, quest’ultimo gli fece un breve inchino rivolgendogli un sorriso ampio e sdentato.
«Ciao! Anche tu stai andando alla notte degli ellebori? Io ci vado con un’amica!».
Bucciarati sollevò una mano e ricambiò il sorriso. Era strano sentire parlare italiano da un orientale, ma ripensando alle stranezze alle quali aveva assistito si disse che quella in confronto era una quisquilia.
Peccato che finora non avesse ancora visto niente.
«Ciao, forse anche io ci vado con qualcuno, sì»
«Sono felice per te!» squittì il ragazzino mentre col pugnetto chiuso bussava sul legno «E se non sarà così ti faremo compagnia! Non sarai più da solo!»
«Grazie infinite, me ne ricorderò» stavolta fu Bucciarati a chinare il capo ostentando una cortesia di circostanza, non sapendo che altro fare. La porta oggetto di attenzione da parte del ragazzo pinguino si aprì e ai due astanti si parò dinnanzi una donna alta, voluttuosa e dalla pelle liscia come l’avorio resa ancora più evanescente dal collier di diamanti al collo e dall’abito da sera color pervinca. Guardò il ragazzino e chinò la chioma tinta di biondo per salutarlo affettuosamente e dopo si rivolse a Bucciarati, con la testa leggermente piegata di lato e gli occhi a mandorla resi languidi alla vista di quel ventenne vestito di bianco.
«Guardati, sei bello come una fata. Fortunate le persone che ti amano».
E senza aggiungere altro prese il ragazzino per la mano e si avviò lungo le scale.
Bucciarati spese venti secondi buoni per metabolizzare quel complimento a bocca semiaperta e con l’espressione inebetita sulla faccia. Tra tutti gli epiteti che aveva ricevuto da vivo, proprio quello più bizzarro doveva capitargli da morto per bocca di una sconosciuta che non gli aveva nemmeno detto come si chiamava. Di certo ringraziò che Guido fosse sopravvissuto perché se avesse assistito alla scena lo avrebbe preso in giro, letteralmente parlando, per l’eternità.
Con ancora addosso il brivido alla schiena che i due spiriti gli avevano infuso, decise di seguirli alla volta dell’ingresso, percorrendo il corridoio e giungendo alla cima della rampa di scale, sulle quali era stato disposto un tappeto rosso. Man mano che discendeva scorrendo distrattamente le dita sul corrimano, il silenzio ovattato delle camere si riempiva di un brusio contenuto eppur gravido di eccitazione, e quando finalmente si ritrovò in cima all’ultima rampa vide che la hall era occupata da un numero nutrito di individui dalle carnagioni più variegate, aventi in comune l’eleganza delle vesti e il luccichio dei gioielli che adornavano le orecchie, le acconciature, le cravatte di questo o quell’altro spirito, e lui non faceva eccezione.
Si toccò le maniche, dove erano posizionati i gemelli d’oro: passando in rassegna quel caleidoscopio di sete, organze e metalli preziosi sperava quantomeno di riconoscere un volto a lui non inedito, qualcuno al quale poter chiedere cosa gli stesse accadendo intorno, ma le sue aspettative vennero disattese.
Discese quindi i gradini rimanenti, deciso a percorrere la distanza che lo separava dalla porta girevole, rivedendo la donna in pervinca e il ragazzino grassoccio congiunti a un gruppo di altri spiriti, accompagnato persino da alcuni cani impegnati ad annusare in giro, che si preparava a infilare l’uscita. Ignorando un altro brivido alla colonna vertebrale, più intenso dei precedenti, si appostò dietro di loro, e per la precisione dietro due schiene incappottate impegnate a battibeccare con un certo fervore. Quella in verde scuro stava accusando quella in rosa confetto di uno scherzo avvenuto quando l’ascoltatore involontario probabilmente stava ancora dormendo, e i due non la smettevano di punzecchiarsi sia con le parole che coi gesti: se uno tirava l’orecchino dell’altro, l’altro gli tirava una gomitata sul petto, se uno gli scarmigliava i capelli, l’altro rispondeva con un pugno sullo stomaco dell’uno, e così via, fino a quando le rimostranze della schiena verde sui cartellini “scemo chi legge” alla base della statuetta del suo stand non vennero attutite all’imbucarsi in una delle ante della porta. Bucciarati si infilò in quella immediatamente successiva e finalmente poté respirare l’aria esterna della sera inoltrata.
Le anime che uscivano dall’hotel si riversavano sul marciapiede e attendevano il passaggio delle automobili che le avrebbero condotte lontano da lì. Le vetture, la cui coda era infinita ma anche infinitamente breve, presentavano la stessa varietà delle etnie incrociate prima: decappottabili, sportive, limousine, auto della polizia e anche un bipiano inglese pieno fino a scoppiare di gentiluomini in calzamaglia e damine in crinolina.
Avanzavano tutti ordinatamente nonostante la festosità dei pedoni che si piegavano per identificare il loro mezzo, e tra di essi non gli riuscì di non notare il gruppo di prima, dal quale i due litiganti si erano staccati tra le risate e i fischi degli altri; il cappotto rosa aveva sollevato da terra il cappotto verde, il quale tentava di liberarsi invano agitando i piedi calzati in coccodrillo, e, messo a sedere su una delle motociclette parcheggiate ai lati dell’ingresso, aveva preso il comando del manubrio ignorando le proteste del compagno, che tuttavia non smontava dal sellino pur avendone la possibilità.
«Non fare l’offeso, lo so che mi ami!» aveva gridato quello teatralmente per farsi sentire da tutti «Mohammed, te lo rubo per un po’, ok? Gli faccio passare la voglia di lanciarmi le ciliegie sulle lasagne!».
Fece rombare il motore per due giri, e, senza attendere che l’amico-nemico gli si appigliasse alla vita, sgusciò abilmente nel traffico non senza prima scoccare un bacio al volo alla combriccola rimasta indietro.
Bucciarati si strinse nel proprio soprabito e rise contenuto dinanzi al siparietto. Nonostante non avesse motivo di pensarlo razionalmente, il brivido che gli sconquassava lo spirito con dolce violenza gli suggeriva che un qualche legame, tra di loro, esisteva da prima che venisse messo al mondo, che la sua vecchia squadra abbandonasse gli alvi materni per essere gettata in pasto a una città matrigna che altro non aveva loro donato se non disperazione.
Il gruppo, privato dei suoi due componenti più sanguigni, stava salendo a bordo di una serie di auto blu riportanti sui cofani anteriori le bandierine dello stemma della Fondazione Speedwagon, e quel particolare lo rese ancora più confuso di quanto non fosse già perché non aveva idea alcuna del motivo per cui proprio lui dovesse avere a che fare con loro.
Assorto com’era in quelle elucubrazioni, passatigli dinanzi le suddette automobili, non si accorse nemmeno che il conducente del veicolo in fila proprio dietro l’ultima auto blu, una Giulia Spider bianca, aveva spento il motore bloccando i restanti mezzi a seguire.
«Bruno», si udì nella notte metafisica.
Bucciarati rimase inchiodato sul marciapiede nel riconoscere l’uomo che smontava dalla macchina e gli veniva incontro vestito di una semplice giacca blu classico, ben tenuta, stirata e inamidata, splendida nella sua modestia e più bella di tutti i gioielli e di tutti gli addobbi e di tutti i ricami del quale era stato circondato. Quel che poté fare in un primo momento fu allargare le braccia per permettere a quelle mani di lavoratore di cingerlo, di stringerlo, di confortarlo, di accarezzargli i capelli mentre affondava il viso nella sua spalla risentendo per la prima volta, dopo tanto tempo e tanto strazio, il profumo della salsedine.
«Papà» strinse le palpebre e pianse, dimenticando le auto, il paradiso e il luogo in cui sarebbero dovuti andare «papà, mi dispiace per quello che ho fatto, mi dispiace tanto, meritavi un figlio migliore, uno onesto e buono come te»  
«Sangue mio, vita mia, non dire queste cose che il cuore tuo è sempre stato nel giusto» Paolo Bucciarati si sfilò il fazzoletto dal taschino e asciugò le lacrime del figlio «stasera è festa grande, festa importante, non piangere perché se i tuoi amici ti vedono così ci restano male. Sali in macchina che ti stanno aspettando».
Bucciarati trattenne un singhiozzo. Nessuna delle anime in attesa del passaggio aveva protestato per il crearsi dell’ingorgo, ma sia loro che i guidatori attendevano con pazienza che padre e figlio sciogliessero l’abbraccio conciliatore in rispettoso silenzio.
«Li hai conosciuti allora?» Bucciarati si lasciò guidare dal padre, che gli aprì la portiera mentre costui si nettava il volto col fazzoletto «Teste calde, non è vero?»
«Sono bravi guaglioni, sfortunati pure loro, ma bravi guaglioni» fu il commento di Paolo una volta ripreso il comando del volante.

̴

«Papà?»
«Dimmi».
Avevano lasciato il centro abitato da un pezzo e adesso stavano percorrendo un’autostrada che tagliava di netto una foresta. Se avessero aguzzato la vista avrebbero potuto scorgere gli occhi fosforescenti degli animali selvatici che scrutavano le file indiane di autoveicoli.
«Ancora non ho capito dove stiamo andando e perché siamo tutti vestiti così».
Chetata l’emozione del ricongiungimento, Bucciarati teneva il mento appoggiato su una mano e lasciava che la brezza sopra la decappottabile gli spettinasse la frangia.
«Si vanno a vedere le anime negli ellebori tornare laggiù» suo padre ingranò la quarta tenendo lo sguardo fisso sulla strada, con l’ultima auto blu della Fondazione Speedwagon a fungere da guida «quando succede tutto il paradiso diventa buio e allora ci si veste bene perché è un evento raro. Festeggiamo la vita che diventa di nuovo vita, perché uno spirito ha bisogno di sentirsi carne per continuare a esistere»
«Allora anche noi, un giorno…»
«Sì Bruno, anche noi, ma non ora, ora ci godiamo la pace e preghiamo per una prossima vita meno brutta»
«E io che ero convinto di vedere angeli e putti in giro».
Paolo incurvò leggermente le labbra.
«Gli angeli non esistono perché di carne addosso non ne hanno mai avuta… anzi, gli angeli siamo noi perché vegliamo su quelli che sono rimasti e gli auguriamo di tenersi stretto il loro corpo anche se qua si sta bene e non ci si annoia mai».
Bruno abbandonò la posizione rilassata e si raddrizzò sul sedile del passeggero: la foresta stava diradandosi progressivamente e al suo posto prendeva piede una distesa di fiori bianchi e violetti illuminati dalle lucciole.
«Siamo arrivati?»
«Quasi, adesso mi fermo e scendiamo, fai attenzione a non spaventarti degli animali più grossi».
Bucciarati si voltò verso di lui con la fronte corrugata.
«Ah, ci stanno pure gli animali che guardano i fiorellini?»
«Anche gli animali tengono l’anima» Paolo rallentò per prepararsi alla manovra di parcheggio «ma non se ne rendono conto. Però vengono qui e guardano come noi, quindi qualcosa la capiscono, anche i pesci nei laghi spuntano fuori e guardano».
Esaurito il borbottio della marmitta, padre e figlio scesero dalla macchina e si avviarono assieme per quella strana dimensione inframezzata da pozze d’acqua più o meno estese dalle quali teste di creature marine facevano capolino, chi con una pinna chi con un colpo di coda.
Bucciarati si girò a guardare l’Alfa Romeo parcheggiata dopo le auto targate Speedwagon: tutti i passeggeri erano già scesi e si avviavano tra i fiori, che al loro camminare non sporcavano le vesti e le scarpe. In effetti, volgendo l’attenzione alle proprie tomaie, vide che il terreno farinoso scivolava via dalle punte lasciandole immacolate.
«Eccolo, eccolo!».
Qualcuno correva in loro direzione, saltellando come un fringuello tra i cespuglietti, seguito da un’altra figura, più alta e all’apparenza pacata, che incedeva senza smettere di guardare il più giovane dei nuovi arrivati negli occhi.
«Bucciarati!» Narancia, tenendo Coco Jumbo in un braccio, gli agguantò la vita e lo strinse forte come se temesse di perderlo da un momento all’altro «Finalmente sei qui, ci siamo tutti!»
«Uè, non lo stringere così» intervenne Abbacchio che, seppur contenendosi, non riusciva a nascondere parte della propria emozione «guarda qua vah» aggiunse subito dopo, puntandogli il palmo della mano tesa «a lui l’hanno mandato in hotel e a noi è finita al ristorante come tutti i criminali».
Senza sciogliere l’abbraccio di Narancia, Bucciarati allungò un braccio per circondare il collo e le spalle di Abbacchio e avvicinarlo a sé. Lui non profferse altre battute, ma rispose al saluto tacito con altrettanta fisicità chinando la fronte sulla sua spalla e dandogli delle pacche sonore tra le scapole; non seppe il perché ma per un istante Bucciarati desiderò restare così per l’eternità.
O forse sì?
«Fatti vedere in faccia» allontanatosi un po’, Abbacchio indossò la maschera dello sbirro e gli afferrò la mandibola per fissargli le sclere «hai pianto, ve’? Tieni le palle degli occhi arrossate»
«No che non ho pianto!» si allarmò lui liberando la testa dalla morsa di quella manaccia impertinente «Ma che ti viene in capa di dire certe cose?»
«Signor Bucciarati, ha pianto per caso?» domandò allora Abbacchio al padre, che era rimasto indietro per non rovinare il momento.
«Solo un pochino» rispose Paolo facendo sfiorare i polpastrelli di pollice e indice.
«Papà, e che cavolo!» sbottò Bucciarati allargando le braccia e diventando di fuoco «E tu smettila di fare Sherlock Holmes di Poggioreale, hai capito?»
«Va bene capo» si schermì Abbacchio indietreggiando di qualche passo pur senza togliersi il sorriso dal volto «prego, prima i superiori».
Bucciarati guardò meglio i suoi due compagni caduti. Come tutte le altre anime, anche loro si erano agghindati per l’occasione e scemato l’entusiasmo di essersi rincontrati gli parve strano vedere Narancia pettinato e con indosso un completo grigio, sul quale spiccava una cravatta arancione fermata sulla camicia con un fermaglio d’oro rosato a forma di fragola, e Abbacchio privo della bandana stellata e in gessato nero, con ai polsi dei gemelli identici a suoi ma in oro bianco.
«Ti faccio presente che non sono più il capo di niente, ma vado comunque per primo perché mi hanno riferito che sono bello come una fata» Bucciarati lo superò simulando un tono da altezzoso che non gli riusciva per niente.
«Chi te l’ha detto?» domandò Narancia sbigottito.
«Boh, una che stava in hotel e non si è nemmeno presentata» rispose Bucciarati avanzando in testa al quartetto «qua le persone sono strane, anzi, siamo tutti strani»
«Però ha ragione la guagliona, sei bellissimo! Il più bello di tutto il paradiso! Con rispetto parlando eh» disse Paolo posando una mano sulla schiena del figlio.
«No no, non si scusi, ha ragione» Abbacchio era girato di spalle e non si riusciva a scorgerne l’espressione, ma a Bucciarati ritornò ronzargli la mosca immaginaria che lo aveva disturbato quando in camera aveva pensato al primo biglietto.
«Quel messaggio» si decise a rivelare Bucciarati «me l’hai scritto tu? Quello in hotel»
«Sì» stavolta Abbacchio si voltò a guardarlo «tuo padre ci aveva detto che riposavi lì, però non volevamo disturbarti, quindi gli ho chiesto il favore di mandarti quelle due righe per conto mio e di Narancia»
«Come vi passa per la testa di potermi disturbare, proprio voi due?» Bucciarati socchiuse gli occhi e scosse la testa come per avere conferma dell’incorreggibile rigore morale di quel ragazzo tutto mutrie e silenzi «Quando finiamo qua vi porto con me, che da solo non voglio più dormirci».
Abbacchio non commentò la proposta, ma lo vide abbassare la testa e nascondere il rossore del volto rischiarato dalle lucciole.
«C’è il lettone grande?» chiese Narancia prendendo a camminargli a fianco.
«Grandissimo, ci stanno comode quattro persone e volendo pure una quinta» asserì Bucciarati lisciandosi la cravatta.
«Uà…» si lasciò scappare Narancia tenendo Coco Jumbo sollevato sopra la testa «Abba’, perché a noi ci è toccata la tavolata con gli ubriachi?»
«Perché se esiste un Signore si diverte a fare lo stronzo con me» disse quello lapidario.
«Ho capito, ma l’ubriacone sei tu, mica io!» protestò Narancia «A me doveva finire in albergo come il capo!»
«E invece stai in mezzo agli ultimi degli stronzi come a me perché sei solo uno scugnizzo»
«Narancia, ti ricordo che non sono più il tuo capo» Bucciarati si intromise nella discussione «E no! Smettila!» tappò con prontezza la bocca di Abbacchio con la mano per impedirgli di sganciare un altro commento acido dei suoi «Basta così! Non litigare anche qua».
Per tutta risposa Abbacchio lo colpì al volto con la propria sciarpa. Le labbra erano ancora nascoste, ma negli occhi brillava una luce divertita e maliziosa.
«Sei un fetente» sussurrò Bucciarati in modo da farsi sentire solo da chi lo aveva oltraggiato con quel gesto.
«Fermati che siamo arrivati» Abbacchio cambiò subito argomento pur senza togliersi dalla faccia la soddisfazione di averlo provocato.
Bucciarati assottigliò gli occhi senza dire niente; gli voltò le spalle e si fermò in uno spiazzo abbastanza ampio per tutti, dove anche le altre anime si erano stazionate.
«E adesso?» domando guardando i cespugli con gli ellebori in boccioli.
«Adesso si aspetta» fu la risposta di Paolo, che si accingeva ad allontanarsi dal terzetto «io per ora ti lascio qua, ci rivediamo dopo, capito?»
«Aspetta» Bucciarati tornò indietro per andargli incontro «dove vai, già ci separiamo?»
«Non ci separiamo più, noi» suo padre scosse la testa e accarezzò una guancia del figlio «ma come tu hai gli amici tuoi io ho gli amici miei che mi aspettano, dopo il viale andiamo tutti al giardino a vedere i pavoni, non ti preoccupare»
«Come dici tu allora» Bucciarati strinse la mano che lo aveva accarezzato e si preparò a raggiungere Abbacchio e Narancia «Mi vuoi bene, ve’?»
«Sempre te n’ho voluto» Paolo si congedò al momento con quelle parole, girò i tacchi e si diresse verso uno dei laghi qualche metro più in là.
«Pigliatemi per scemo» nel frattempo, Narancia aveva inarcato la schiena con una punta di fastidio «ma pure a voi viene la tremarella quando passiamo vicino a quelli là coi cani?»
«Lo sai che m’ha detto il mio ex collega prima di vedere te scendere dall’autobus?» Abbacchio concentrò l’attenzione su due degli uomini del gruppo, posizionato più avanti rispetto a loro, che conciati com’erano sembravano usciti da un dipinto del diciannovesimo secolo. Il meno impettito superava addirittura i due metri di altezza, mentre l’altro, vestito di bianco come Bucciarati, stava tirando mister cappotto rosa per l’orecchio «Che quando ti senti tremare vuol dire che ti sta passando accanto qualcuno col quale condividi il destino. Io però non ho capito che ci azzecco con quella gente… Fatto sta che…» si rivolse al suo – ex – capo, incrociando le braccia e dilatando le narici. Faceva sempre così quando stava per avanzare un giudizio – che spesso si rivelava corretto «non sono persone normali. Alcune sanno picchiare, altre hanno commesso omicidio, forse entrambe le cose. Mentre tornavamo indietro per venire a prenderti gli siamo passati in mezzo senza volerlo, ci hanno guardato come fanno i gatti con le lucertole».
Solo quando Abbacchio si zittì l’ometto impettito aveva mollato l’orecchio di cappotto rosa.
«Per me ti stai facendo un sacco di seghe» sentenziò Narancia «mo’ non è che tutti quelli che dobbiamo conoscere sono per forza pericolosi».
Non aveva terminato di parlare che l’evidenza smentì per lui: per separare i due litiganti in verde e in rosa che stavano prendendosi a zuffe, il gigante alto due metri aveva bloccato le loro teste con una presa di soffocamento che se fossero stati vivi li avrebbe mandati al creatore senza dargli il tempo di accorgersene.
«Eccoti le mie seghe» rimbeccò Abbacchio ridacchiando compiaciuto «stanotte mi dai il tuo cuscino per avermi dato torto»
«Non abbiamo scommesso niente!» protestò Narancia «smettila di fare il carogna!».
Attorno a loro le lucciole smisero di emettere la loro luce freddognola, risparmiando a Bucciarati l’onere di sedarli. Fece loro capire che da quel momento in poi sarebbero dovuti restare in silenzio stringendo entrambe le dita sulle loro spalle, e lo stesso fecero loro, uno circondandogli i fianchi con un braccio, l’altro appigliandoglisi ai lembi del soprabito come una bestia impaurita.
«Ma è diventato tutto buio qua!» Narancia aveva dimenticato completamente l’ultimo battibecco e adesso tirava convulsamente la sciarpa di Bucciarati «Perché le lucciole si sono spente?»
«Non ti agitare» cercò di rassicurarlo quest’ultimo nonostante una leggera inquietudine avesse pervaso anche lui «ricordati dove siamo, ok?».
Dal canto suo Abbacchio era rimasto in silenzio, ma il suo nervosismo si era palesato nel tirare ancora di più a sé il corpo del suo fu capobanda, serrandogli con forza le dita sul fianco fin quasi a fargli male. Bucciarati non aveva fiatato: piuttosto sopportò in silenzio quella sensazione che non sapeva se ritenere dolorosa o piacevole. Le uniche certezze erano l’oscurità totale nel quale le anime, rinchiuse nei loro involucri psichici, erano immerse, e per la quale si erano zittite quasi all’unisono, e la vicinanza dei due spiriti che non ce l’avevano fatta, che gli si stringevano attorno come per reclamargli protezione, affetto, finanche un pezzo di amore in mezzo a quel buio che soffocava e incuteva smania di luce.
Quindi era questa la morte?
Non seppe quantificare il tempo che trascorsero col senso della vista obnubilato, con molta probabilità non lo sapevano nemmeno gli altri, ma quando la prima, minuscola gemma luminosa si liberò dalla schiusa del primo elleboro temerario, repentino si levò un “oh” sommesso e generale, che crebbe d’intensità man mano che gli altri fiori lasciavano andare altrettante essenze. Si assistette a queste piccole cosette incredibili, né liquide né gassose, fluttuare in aria rischiarando le tenebre con una luce più calda di quelle delle lucciole e poi galleggiare nell’etere verso un’unica direzione, quella che gli spiriti non ancora pronti per divenire come loro avevano l’imperativo di seguire.
Bucciarati avvertì che il respiro di Abbacchio si era regolarizzato, mentre Narancia aveva smesso di tirargli i vestiti. Entrambi lo sciolsero dalla tenaglia fisica ed emozionale, ma i loro odori, come quello di suo padre, gli erano rimasti impressi addosso. Lo stesso era accaduto con le altre anime, molte delle quali stentavano a separarsi dall’avvinghio con gli altri compagni. Cappotto rosa cingeva ancora le spalle di cappotto verde e per la prima volta da quando li aveva visti non si stavano punzecchiando.
«Andiamo?» li esortò quando si separarono.
Abbacchio si era schiarito la voce con più enfasi del dovuto, mentre Narancia aveva ancora gli occhi sbarrati dal terrore e da come gli tremavano le mani sembrava che fosse sul punto di far cadere Coco Jumbo. Non dissero una parola, ma accolsero le parole di Bucciarati senza farselo ripetere di nuovo.
Avanzarono quindi per il campo, accompagnati dal brusio che riprendeva il posto del silenzio, e fu lì che videro le anime dei vertebrati terrestri non umani calpestare il terreno con i loro zoccoli, i loro piedi palmati e le loro zampe artigliate.
«E che è, il Re Leone?» fu la prima cosa che disse Narancia dopo il buio totale vedendosi superato da un’antilope col cucciolo al seguito «sto posto è strano, però se non spengono più le luci mi piace assai, si sta tutti rilassati e contenti, anche quelli là che si picchiano sempre pare che si vogliono bene».
Si riferiva a cappotto rosa che stava sistemando un orecchino di cappotto verde impigliato nell’asola del colletto e per tutta risposta l’altro se lo era preso a braccetto tra i sospiri delle ragazze che ronzavano attorno al duo.
Mentre si scansavano per lasciare sgusciare via una famiglia di castori – «ma che cazz-!» aveva esclamato Abbacchio – i fiori e i laghi si interruppero di netto lasciando il posto a una striscia di selciato che dava inizio a uno stradone immensamente lungo e diritto circondato da costruzioni malassortite e dalle forme più variegate. Ma ciò che scosse di nuovo, per l’ennesima volta, i sensi del terzetto e delle altre anime fu l’affacciarsi dai lati di questi edifici figure scure, tacite, si poteva definirle inquietanti anche se non minacciose. Alcune di loro parvero riconoscere dei conoscenti tra gli spiriti in processione e le salutarono agitando la mano, mentre altre ebbero persino l’ardire di mescolarsi alla folla andante; ma ci furono anche delle anime del paradiso che si staccarono dal corteo per andare a parlare con loro, come il gigante e capotto verde che si erano separati dal gruppo per parlare con una dei dannati, e dalle espressioni dei loro volti sembrava stessero andando a trovare un’amica di vecchia data.
«Quelli…» Bucciarati guardò di sottecchi le facce delle anime sbucate dal retro di una chiesa romanica «quelli non sono i buoni della situazione»
«Belli loro, ci vengono a far visita» Abbacchio aveva scoperto i denti in un sorriso tirato, come di animale che svela i canini per intimorire i rivali «e io che mi ero detto “basta figli ndrocchia in giro”».
Anche se l’aria si era fatta più pesante la voglia di festa del corteo non si era affievolita; anzi, le piccole essenze degli ellebori rischiaravano i colori dei templi, dei marmi e dei graniti contribuendo a rendere l’atmosfera sopportabile.
Una mezza dozzina di quegli spiriti si separò dall’oscurità per fare un pezzo di strada assieme ai buoni proprio alle spalle di Bucciarati, che ignorò il senso di fastidio e anzi si drizzò sulle spalle. Guardando dritto di fronte a sé infilò le mani in tasca e, come Abbacchio, sfoggiò un sorriso forzato, il primo da quando aveva abbandonato il corpo terreno.
Il più alto della banda gli afferrò una spalla. Percepiva un tocco freddo come quello di un cadavere.
«Complimenti» una voce scura gli ingiunse all’orecchio, era incredibile risentirla anche in quelle circostanze «avete vinto la guerra».
Né Abbacchio né Narancia fiatarono. In loro si era risvegliato l’istinto guardie del corpo pronte ad attaccare in qualunque momento. Camminavano ai lati del loro (ex) capo e facevano finta di non conoscere le persone che gli si erano piazzate dietro.
«Grazie» fu la risposta di Bucciarati, che continuava a tenere i pugni in tasca. «Ci rivedremo?» si azzardò poi a domandare.
«Solo se lo vorrai» a una replica inaspettata ne seguì un’altra altrettanto inaspettata.
«Allora è meglio che questa rimanga la nostra ultima conversazione, senza odio né rancore» disse Bucciarati.
Nel frattempo il gigante e cappotto verde si erano congedati dall’anima per la quale si erano fermati e si stavano riunendo al loro gruppo.
«Senza odio né rancore» ripeté lo spirito dannato togliendogli la mano dalla spalla e sollevandola per fare cenno ai suoi di tornare da dove erano venuti. Bucciarati si girò: le sue iridi incontrarono per un attimo quelle inchiostrate di rosso del rivale e abbassarono il capo all’unisono in segno di rispetto. Prima di vederlo sparire per sempre scorse l’anima candida di un bambino venirgli appresso senza traccia alcuna di paura sul visetto: il fu assassino prezzolato si chinò, lo prese in braccio e lasciò che le braccine magre gli avvinghiassero il collo.
Alla vista di quella scena una sensazione inaspettata di tepore invase lo stomaco di Bucciarati. Si mise una mano sul petto e trasse un respiro profondo, incredibilmente sorpreso di non provare odio per chi aveva cercato di farlo fuori.
«Che faccia di bronzo» commentò Abbacchio, anche lui turbato «proprio la faccia come il culo»
«Un cerchio che si chiude» si limitò a dire Bucciarati con laconicità, senza rivelare che sì, quel bambino in braccio a un torturatore avrebbe accompagnato per sempre i suoi pensieri.
«Siamo… arrivati?» Narancia sporse il collo per vedere meglio dinanzi a sé «Le lucette stanno rallentando».
Lo stradone infinitamente lungo volgeva al termine. Non sapevano se avessero percorso cento metri o cento chilometri, ma la sorpresa generale rimase alta quando il selciato con le costruzioni si diradò sotto i loro piedi, stavolta in maniera disomogenea, per lasciarsi sostituire da ciuffi di prato via via più ampi, che formavano chiazze di verde e un paesaggio, se era possibile concepirlo, ancora più straniante di quelli finora incontrati. Come respinte da una barriera invisibile, le anime empie non oltrepassarono la soglia e si limitarono a guardare gli ultimi spiriti che lasciavano lo spazio antropico per riversarsi sull’erba, dove ad accoglierli c’era uno stormo di pavoni intenti a becchettare in giro e a emettere il loro papulo stridulo.
A quel punto le essenze d’oro liquido si arrestarono: come semi pronti per essere piantati discesero lentamente verso il suolo con la leggerezza di una piuma tra l’erba, le zampe e le scarpe eleganti e quando toccarono la terra vennero assorbite da questa, scomparendo alla vista di chi le aveva accompagnate e lasciando le altre anime con la sola compagnia luminosa del disco lunare.
I più anziani tra di loro, distinguibili dalle vesti più antiche che portavano addosso, irruppero in applausi e urla di giubilo.
Narancia guardò a terra, poi guardò la dozzina di centurioni a ore tredici che continuava ad applaudire e infine guardò i pavoni che si comportavano come se non fosse successo niente e si grattò la testa confuso.
«Io non ci ho capito un cazzo. Era tutto molto bello, però non ci ho capito un cazzo lo stesso».
Bucciarati rimase interdetto da quell’affermazione.
«Nessuno vi ha spiegato niente…? Proprio nessuno?»
«No» Narancia fece spallucce e assunse un’espressione di moderata delusione «neanche la mamma ha saputo dirmi qualcosa».
Nonostante suo padre gli avesse spiegato cosa fosse appena accaduto, la disposizione d’animo di Bucciarati era troppo in subbuglio per potergli permettere di articolare un discorso senza accavallarsi con le parole; da quando aveva messo piede su quel prato era come se un desiderio di voluttà gli si fosse insinuato sotto la camicia. Era come se qualcuno gli avesse fatto bere del vino a tradimento.
Coi sensi parzialmente intorpiditi non ebbe inizialmente contezza del corteo che aveva ripreso la sua avanzata: era stato Narancia a tirarlo per il polso per evitare che si perdesse tra la folla.
Strabuzzò gli occhi e si guardò intorno: nel tentativo di vincere l’ebbrezza avvertì di non essere il solo a essere caduto in quella specie di trappola perché l’andatura di Abbacchio era diventata a un tratto incerta, come se anche lui avesse appena bevuto. A un tratto si appoggiò alla spalla di Narancia e si passò una mano sul volto.
«Oh, ma che fai?»
«Fanculo» gli riuscì di mormorare senza dare ascolto all’espressione di protesta del più giovane «questo non me lo dovevano fare, non me lo dovevano fare veramente»
In un tempo e in uno spazio che stavano abituandosi a percepire estremamente lungo ed estremamente breve, come un elastico che si tende e si restringe alla bisogna, i tre riuscirono a individuare quella che sembrava la parete di un bastione, spessa, verde, protetta solo dai pavoni e dai loro pulli, ai cui piedi le anime giunte lì prima di loro si fermarono per abbracciarsi, baciarsi e… staccarne i grappoli per mangiarli.
«Abbacchio» Bucciarati deglutì e si allentò un poco il nodo della cravatta «ti senti bene?».
La risposta che ricevette fu un rantolo sofferente.
«Abbacchio?».
Alle anime che finivano di depredare la parete ne sopraggiungevano altre, e poi altre, e poi altre ancora, in un moto perpetuo che non schiacciava chi sceglieva di stare nelle retrovie per godersi quell’altro spettacolo, una specie di vortice che, avvicinandosi sempre di più, faceva loro rendere conto della reale natura di quella costruzione.
«Ma queste sono viti!» Narancia, che era stato preso da un’improvvisa e allegra euforia, si era momentaneamente staccato dagli altri due per sgusciare tra la folla e uscirne vincitore con un bel grappolo d’uva nera nella mano sinistra e la bocca già impegnata a masticare.
«È buoniffima!» esclamò a Bucciarati tra un acino e l’altro «la dovete affaggiare, ma fe volete farlo prendete la voftra che tanto ce n’è per tutti! Quefta la porto alla mamma!».
E sempre quell’euforia che lo stava portando fuori da sé lo spinse a non curarsi di quella dei suoi compagni e ad allontanarsi da loro sempre accompagnato dalla tartaruga, alla ricerca della madre che, stranamente ma non tanto, identificò in una delle donne del gruppo scortato dalla Fondazione Speedwagon. Bucciarati lo vide prenderla a braccetto e condurla verso un’altra porzione di folla, quella che, a quanto pareva, stava imboccando l’entrata di qualunque cosa fosse quel vitigno che vitigno sembrava non essere.
Accanto a lui, Abbacchio sbuffò rumorosamente.
«Almeno lui è contento…» si permise di sorridere malinconicamente quantunque quella sensazione, che era la stessa che provava Bucciarati, lo stesse facendo sentire male.
«Perché deve esserlo solo lui?» incalzò a un tratto l’altro «Non possiamo vedere dov’è andato?».
Sempre dal gruppo della fondazione Speedwagon, un nugolo di uomini in giacca e cravatta ne aveva sollevato da terra un altro tra il plauso generale. L’oggetto di quelle attenzioni stava tenendo il cappello a cilindro con una mano, mentre con l’altra cercava di nascondere l’imbarazzo salutando il gigante.
«Onestamente non so se voglio farlo» Abbacchio sbuffò ancora e cercò di evitare lo sguardo di Bucciarati.
«Almeno seguiamo loro» disse Bucciarati con un cenno della mano «se non vuoi entrare non lo farò nemmeno io, ma almeno fammi capire come funziona questo posto».
Seppur controvoglia, Abbacchio lo seguì. Svoltato l’angolo ebbero la visione della parete attigua, sempre rigogliosa di pampini e viti, al centro della quale vi era un’apertura che fungeva da ingresso. Ai due lati un’entità superiore o lo spirito di un giardiniere aveva posizionato due roseti coi boccioli chiusi e gli spiriti che non si avventuravano dentro quella specie di giardino si limitavano a osservare chi vi entrava sollevando in loro onore i grappoli appena colti a mo’ di calici.
«Ma io quello l’ho visto su un libro di Fugo» disse a un tratto Abbacchio allungando il collo per vedere meglio il volto dell’uomo tenuto in alto dalle guardie del corpo «Ah!» esalò subito dopo, mentre al loro passaggio i roseti schiudevano i loro petali per far sbocciare delle rose verdi¹ «Azz, ma quello è Robert Speedwagon, quello vero».
In mezzo al ginepraio di sorprese in cui era stato gettato senza complimenti da una divinità più folle che magnanima, Bucciarati si costrinse a sgranare gli occhi per l’ennesima volta nel dare ragione ad Abbacchio: quello sulle spalle dei suoi dipendenti era uno Speedwagon sulla quarantina, come lo si vedeva nelle foto dei volumi di storia, ma stavolta a colori, che veniva portato in spalla dalle anime dei suoi dipendenti in mezzo alla frenesia generale. E più li guardava meno capiva come potesse fare un magnate del petrolio a essere legato a una banda di mocciosi della malavita napoletana.
«Siamo più importanti di quello che pensavamo e lo scopriamo solo da ammazzati» Bucciarati incrociò le braccia e assistette alla scena del labirinto che attirava a sé quell’uomo portato in spalla come la statua di un santo, facendolo sparire appena varcata la soglia.
«Adesso che lo so voglio tirare un porcone» Abbacchio si ravviò i capelli con sempre maggiore nervosismo «ascolta, lo so che sembra strano da dire, ma io qui mi sento a disagio. È come se da me si aspettassero qualcosa che non voglio fare…» fece una breve pausa e distolse lo sguardo dalle viti: verso la parte opposta, dove ancora si vedevano gli ultimi edifici malassortiti dello stradone, una tigre si faceva tirare per le orecchie e per la coda da dei bambini dalit «o perlomeno non adesso. Adesso non mi va»
«Allora dimmi se ti va di dirmi questo» Bucciarati gli si piazzò davanti a braccia conserte e a gambe leggermente divaricate per celargli la vista della tigre «pensi di meritartelo, il paradiso?».
Abbacchio non rispose subito: abbassò il capo per nascondere la contrizione che gli rendeva il viso più duro, poi passò un pollice sopra un gemello d’oro bianco e stirò le labbra in un sorriso amaro.
«C’è chi dice di sì, ma io non lo so ancora. Per ora devi solo sapere che odiavo Giorno perché pensavo volesse fregarmi quello che avevo trovato laggiù».
Se Bucciarati credeva che qualsiasi risposta fosse uscita da Abbacchio gli sarebbe andata a genio, si ritrovò a pensarsi più confuso di prima. Lo vide spostarsi una ciocca chiara dietro l’orecchio e a distogliere di nuovo lo sguardo da lui; senz’altro pronunziare quella frase gli era costata parecchia fatica a giudicare dalla rigidità della postura.
«Però sono sicuro di una cosa» aggiunse inaspettatamente, guardando il gigante del diciannovesimo secolo varcare la soglia del bastione di viti accompagnato da quella che doveva essere la moglie «qua non ci annoieremo».
Al passaggio della coppia i boccioli si dischiusero per rivelare delle rose rosse che vennero accolte da uno scroscio di applausi.
«No» Bucciarati piegò la testa di lato nell’osservare la coppia sparire oltre il varco «per niente».
Fu allora che la vide, o, per meglio dire, entrambi la videro: delle ragazze, che potevano dimostrare pressappoco la loro età e che erano coperte da vesti lunghe e variopinte, si stavano avvicinando a una biga dorata spuntata da chissà dove, alle cui redini erano legate delle colombe bianche appollaiate in cima al telaio. Costoro armeggiarono attorno alle briglie per liberare gli uccelli dalle imbracature e dirigersi verso…
«Stanno venendo da noi?» Bucciarati fissò Abbacchio, che a sua volta fissò Bucciarati con negli occhi più costernazione che lusinga. Ma ciò che li costrinse a fissare da tutt’altra parte fu l’accorgersi che le giovani avevano il seno scoperto.
«Salute a voi! Che il candore delle vostre anime illumini il cammino degli uomini di laggiù» la ragazza agghindata con l’abito più prezioso e appariscente si profuse in un inchino e subito venne imitata dalle altre «Se la cosa non è per voi motivo di disturbo, concedeteci l’onore di accompagnarci nei meandri del giardino di Mitra per suggellare il sentimento che vi lega».
Ad Abbacchio era andata la faccia a fuoco e ne stava tentando di ogni pur di non fissare le scollature delle nuove conoscenze, mentre Bucciarati si sforzava di mantenere una certa diplomazia nonostante il senso di lieve ubriachezza e il principio di congestione nel cavallo dei pantaloni. Un particolare, tuttavia, e nella bizzarria della situazione, riuscì a non sfuggirgli: la cintola di colei che aveva parlato era stretta da una cintura con la fibbia a forma di punta di freccia².
Proprio quella freccia.
«Noi…» scoccò un’occhiata fugace ad Abbacchio, ma quello aveva mosso qualche passo indietro e si era trasformato in una statua di sale, lasciando comprendere di voler fuggire il più lontano possibile «Noi siamo felici dell’invito che ci offrite ma… ma… stiamo aspettando un amico e… non vogliamo lasciarlo da solo, quindi scusateci ma non possiamo venire».
Bravo Bruno, ti sei riguadagnato la verginità, pensò immediatamente dopo aver balbettato quella scusa penosa.
«Non è un problema» disse la portavoce del gruppo, che non sembrava per niente indisposta da quel rifiuto «Dinanzi a noi di dispiegano altre occasioni per incrociare i nostri cammini e discettare dei nostri poteri perduti».
E con quelle parole, pur senza attendere una risposta da Abbacchio, si congedò dai due con un altro inchino prima di girare i tacchi e andarsene col suo seguito, lasciandoli in sbigottito silenzio, incapaci di guardarsi a vicenda per un tempo considerevole e soprattutto con le guance paonazze. Quando Bucciarati si convinse finalmente a profferire qualcosa Abbacchio sollevò una mano per zittirlo.
«Per favore, no. Non dire niente» lo vide contrarre i pugni e serrare la mandibola come se si stesse preparando a fare a cazzotti con un balordo – e forse si sarebbe sentito più a suo agio in quella situazione – e poi, rammentando che non c’era più nessuno contro cui spaccare le nocche, gli volse le spalle e si allontanò, da lui, dai pavoni, dalle anime in festa e dai roseti che cambiavano colore a seconda di chi vi passava in mezzo, in direzione di non si sapeva dove, ovunque purché lontano da lì.
Bucciarati ebbe l’impulso iniziale di richiamarlo a voce, ma ci ripensò subito dopo. L’insieme delle cose di cui erano stati testimoni lo aveva scombussolato a tal punto da non riuscire a reggere tutto il bello di cui erano pregne, e si disse, con sconsolata consapevolezza, che una reazione del genere era anche normale per chi ricominciava a godere repentinamente delle sensazioni senza più l’ombra della malattia oscura.
Incrociò quindi le braccia e sospirò: alle redini della biga erano riapparse le colombe bianche, mentre al passaggio delle ragazze a seno scoperto, che prima avevano ricevuto il saluto galante di cappotto rosa, i roseti si erano dischiusi in un tripudio di arancione³.
«Ti perdono per avermi lasciato da solo perché sei tu» mormorò Bucciarati alla luna piena «ma non azzardarti a farlo mai più… almeno Narancia se la sta godendo».
Indeciso se cercare suo padre per dirgli che sarebbe tornato in albergo, vide che un cane bianco e nero di piccola taglia gli stava trotterellando incontro con la coda ben dritta e l’aria di voler indisporre il prossimo.
«Cos’è che vuoi tu adesso, eh?» gli domandò mentre l’animale aveva preso ad annusargli le scarpe «Non ti è mai capitata una serata storta?».
Per tutta risposta il cane scodinzolò e gli volse il muso schiacciato; al collo tozzo portava un papillon della stessa tonalità di cappotto rosa.
«Ma chi te l’ha messa quella roba attorno?» Bucciarati si inginocchiò sull’erba per guardare meglio quel capolavoro del cattivo gusto e solo allora si rese conto che parlare a un cane con un fiocco rosa a mo’ di collare era l’evento meno strano di cui si fosse reso partecipe fino a quel momento. Allungò le braccia per prenderlo e la bestia lasciò fare senza protestare. A essere onesti non sembrava nemmeno provare fastidio per il papillon, ma anzi pareva indossarlo con una certa fierezza negli occhi.
«Immagina di essere in paradiso e discutere con un cane di collari: Leone, ti perdono, ma il cazziatone te lo becchi lo stesso, e che diamine. Vedi che mi stai facendo fare, mannaggia a te».
Anche dopo il termine del suo sproloquio il cane non aveva smesso di fissarlo. Era come se avesse carpito il significato di ogni singola parola.
«Già che ci siamo, perché non mi porti dai tuoi amici? Così almeno non resto da solo» Bucciarati si era alzato e adesso teneva l’animale per un braccio, ma sempre senza dare segno di quello che gli passava per la testa, gli balzò improvvisamente sulla spalla e con scatto fulmineo gli sfilò un fermaglio dai capelli. 
«Ehi!» fu quello che gli riuscì di esclamare, più per la sorpresa che per la rabbia di essere stato fregato da un cane agghindato di rosa. La bestiola, invece, mostrò per la prima volta i canini in un ghigno diabolico per dare mostra del bottino appena sgraffignato e corse via da dove era venuto evitando con agilità le zampe degli animali più grossi.
«Ma dai! Seriamente?» gli gridò dietro sempre più esasperato dalla situazione «Altro che cazziatone appena ti vedo!».
Superò la tigre, passò sotto il ventre di un elefante sulla cui groppa era stato legato un enorme pene di legno, fece attenzione a non calpestare una femmina di pavone coi suoi pulli e mancò poco che calciasse accidentalmente una fila di quaglie, ma quando il brivido alla schiena si fece talmente intenso da diventare a malapena sopportabile il cagnaccio malefico che lo aveva derubato era già stato catturato e costretto a consegnare il corpo del misfatto.
A fare ciò era stato il ragazzo vestito di verde scuro, che per evitare la calca formatasi attorno alle viti si era defilato dalla sua comitiva. Con sguardo severo e una mano sul fianco teneva il cane per la collottola senza troppe cerimonie e la bestia ricambiava l’affronto a suon di ringhi.
«Per stasera hai finito di combinare guai» gli disse abbassando il braccio per posarlo a terra. L’animale lo guardò male ancora per un po’, poi gli volse le spalle e andò a confondersi tra le gambe degli altri spiriti sempre tenendo la coda dritta.
«Chiedo scusa» disse il giovane a Bucciarati restituendogli il fermaglio «purtroppo Iggy fa sempre così quando incontra qualcuno che attira la sua attenzione».
Era costui un adolescente alto esattamente quanto lui che non dimostrava più anni di quelli di Narancia e Fugo, anche se qualcosa, in lui, lo faceva apparire più maturo di quanto dimostrasse il suo aspetto. Il portamento elegante con un che femmineo era rimarcato da un corsetto che segnava la vita sottile sopra i pantaloni e dai pendenti a forma di ciliegia alle orecchie; sopra il plastron in pendant col castano dei capelli spiccava una spilla d’argento raffigurante l’arcano della stella. Che fossero i tratti somatici o la figura longilinea, a Bucciarati venne naturale accostarlo a Giorno, ma mentre era fuor di dubbio che il suo ex compagno di squadra fosse oggettivamente bello lo spirito venuto in suo soccorso poteva anch’egli definirsi tale, seppur in maniera meno convenzionale. Sulla bocca larga e sugli occhi sottili aleggiava del sincero spirito di cortese dispiacere nei suoi confronti, ma un’analisi più attenta, ora che lo guardava bene in quel viso imberbe ma fiero, con un che di ferino, gli confermò le parole di Abbacchio.
Lo stava scrutando come un gatto fa con una lucertola.
«Grazie, non preoccuparti» Bucciarati gli prese il fermaglio dalla mano affusolata e priva di calli e si affrettò a riaggiustarsi la treccia. Non seppe darsi una spiegazione a riguardo, ma ebbe l’impulso di porre allo sconosciuto una delle domande che gli si arrovellavano dentro.
«Per quale motivo sento parlare solo in italiano?».
Guardacaso una delle più stupide.
Lo sconosciuto, però, gli sorrise con gentilezza.
«È la tua proiezione della realtà a farti credere che tutti parliamo la tua lingua madre. Quando sono giunto qui riuscivo ad ascoltare solo in giapponese e in inglese, ma facendo la conoscenza di altre persone si inizia a imparare nuovi idiomi e modi di dire. Fa parte del processo di integrazione»
«Ah, giusto, ora capisco…» Bucciarati non riuscì a nascondere una smorfia di fastidio, di incontinenza emotiva, di disagio, forse tutte e tre assieme, e aprì bocca per porre un’altra domanda, più pericolosa della prima anche se non ne capiva il motivo, vincendo la reticenza con la sfacciataggine della situazione. D’altronde era o no passato sotto la pancia di un elefante che trasportava un membro maschile gigante?
Perché ho l’impressione di conoscerti da sempre? Da quanto sangue sono state macchiate quelle mani che sembrano immacolate?
«Perché appena è apparso quel carro quelle… tizie sono venute da noi e non da qualcun altro?»
«Ah, quelle sono sacerdotesse minoiche!» rispose prontamente il ragazzo «Si presentano solo a chi possedeva un potere stand e a chi è innamorato, all’inizio possono sembrare strane ma ti garantisco che sono simpatiche».
Bucciarati guardò un po’ il carro e un po’ lo sconosciuto, non sapendo se essere sorpreso più del fatto che esistessero portatori stand vecchi di millenni o se gli avessero rivelato qualcosa sui suoi sentimenti del quale era, forse, all’oscuro.
«No, guarda, non credo di essere innamorato, devono aver commesso un errore» fece un passo indietro come per farsi scudo da quell’insinuazione, una mano sul petto per proteggere il cuore e un’altra sul punto in cui la stretta di Abbacchio si faceva ancora sentire «davvero, deve essere stato un malinteso»
«Mh, comprendo» il suo interlocutore si picchiettò l’indice sulla punta del naso «quante colombe vedi attaccate alla biga?».
Bucciarati lo guardò interdetto.
«Come?»
«Quante colombe riesci a vedere?» gli venne ripetuto senza che il questionante si scomponesse.
«Ne vedo…» l’interpellato si mise a contarle, ormai arreso all’idea che qualsiasi cosa fosse accaduta quella notte non avrebbe avuto una discussione normale con nessuno «undici, ne vedo undici»
«Ah, ecco svelato il motivo, io ne vedo solo sette»⁴ il ragazzo gli arrise di nuovo, stavolta con una flessione di malizia a stento percettibile «non avere paura di scoprire perché solo tu e pochi altri vedono quel carro, adesso che hai l’eternità davanti ripensa con attenzione alla tua vita da mortale e lascia che le emozioni positive ti accompagnino. Quando ciò avverrà sarai capace di apprezzare davvero ciò che di buono il regno dei morti ha da offrire» chinò il capo in segno di congedo e aggiunse «compresa la conoscenza di noi scalmanati. Adesso, se permetti, devo salutarti. Ti auguro una buona permanenza nell’Oltrevita».
Proprio nel momento in cui stava voltandosi per allontanarsi, Bucciarati gli porse un’ultima domanda.
Quante persone hai ucciso e quante ne hai amate?
«Quella donna che avete salutato prima, quella con cui avete parlato… chi era?»
«Era la madre del mio assassino! Ogni volta cerco di convincerla a passare dall’altra parte ma non c’è mai modo di farle cambiare idea. Ciao eh! E non è vero che non sei innamorato!».
E stavolta si congedò davvero agitando una mano e perdendosi tra la folla.
Cosa ne sai, tu, di cosa provo io?
Bucciarati si morse il labbro e con un sospiro si volse a guardare la biga. Più la osservava e più il dolore della stretta di Abbacchio si faceva vivido, e più il dolore si faceva vivido più serpeggiava il ricordo della loro ultima notte di ferragosto, trascorsa tra baci e gemiti soffocati dentro una tenda, in tre, come un duo di ragazzacci qualsiasi che seduce una sconosciuta sulla spiaggia, mescolandosi a quello di una dichiarazione mascherata da giuramento di fedeltà quando la sua diserzione era stata punita con la cessazione delle sensazioni corporee.
«Stai a vedere che l’unico deficiente che si prende in giro da solo sono io» disse rivolto alla luna e avvertendo un altro brivido, stavolta di freddo. Anche se non si aspettava che proprio il suo primo giorno da spirito avrebbe ottenuto una confessione decise comunque di recuperare chi stava peggio di lui, perché almeno la promessa di non trascorrere la notte in solitudine doveva – voleva – mantenerla.
Mentre attraversava le anime del paradiso che pian piano si disperdevano tra i pavoni in attesa che amici e parenti uscissero dal giardino di Mitra, quasi al limitare con il viale di selciato in cui erano intrappolate le anime del purgatorio incrociò nuovamente il ragazzo giapponese in compagnia di una coetanea in abito corto color lapislazzuli e i coi capelli scuri acconciati da gemme della stessa tonalità. Con la coda dell’occhio lo vide sfilarsi i pendenti dai lobi per infilarli in quelli di lei, poi la prese per mano e, approfittando della progressiva moria di gente, infilarono furtivamente l’ingresso del labirinto, facendo sbocciare i due cespugli in rose blu.
Gli spiriti rimasti fuori si accorsero del fenomeno e proruppero in un vociare di sorpresa, domandandosi chi potesse aver fatto comparire quel prodigio. Pur non essendogli stato rivelato, il nome della persona con la quale aveva parlato gli venne inavvertitamente fatto conoscere da un uomo con le vesti da indovino decorate d’oro, che gli passò accanto con un certo cruccio nel volto.
«Per caso hai visto Tenmei?» domandò a uno dei compagni, che era, guarda un po’, il cappotto rosa.
«Io non ho visto niente» rispose quello con sibillina allusività, schernendo in silenzio l’indovino infilando l’indice teso della mano destra nel buco formato con le dita piegate a “c” della sinistra, e per questo beccandosi una sberla sulla nuca.

̴

Agli spiriti non viene recapitato un libretto di istruzioni sul funzionamento dell’aldilà: semplicemente, se vogliono incontrare qualcuno, che sia coscientemente o meno, il motore immobile di quel posto fa in modo che ci si ricongiunga. Così era accaduto a Bucciarati che, spinto dal desiderio di capire dove si fosse cacciato Abbacchio, aveva mosso i piedi come guidato da una forza inintelligibile per chilometri, o forse metri, verso un campo fiorito adombro di ogni tipo di vegetazione, dalle erbacce ai ficus, dalle più umili margherite alle superbe orchidee. Tutto mescolato, senza distinzione tra fiori pregiati e ortiche, come la moltitudine di etnie che avevano visto camminare insieme, per cui il prodigio del riposo eterno fece riunire Bucciarati e Abbacchio sotto le fronde di un ciliegio in fiore. Nell’avanzare in direzione dell’albero si sorprese di vederlo in compagnia di suo padre, intenti a parlare fitto in napoletano stretto, a mormorarsi discorsi come se temessero che il segreto del quale stessero discorrendo finisse nelle orecchie sbagliate. E infatti si zittirono immediatamente quando avvertirono l’intrusione di una terza anima.
«Bruno!» fece Paolo riconoscendolo «Che ci fai qua?»
«Dovrei chiederlo io a voi… che state a farvi le confidenze?» domandò Bucciarati ammirando i rami bagnati dal disco lunare «Mi avete lasciato tutti da solo».
Udendo quelle ultime parole Abbacchio staccò la schiena dal tronco e sciolse le braccia dal petto come per dispiacersi di quello che aveva commesso.
«Scusami, non dovevo» disse posandogli una mano sulla spalla «scusami veramente, non so cosa mi sia preso».
Con quegli occhi abbassati e quell’aria contrita, a Bucciarati la voglia di fargli il tanto rimuginato cazziatone si disperse come fumo in aria aperta. In fin dei conti avrebbe dovuto scoprire il motivo di quella reazione, ma se doveva essere sincero con sé stesso al momento era troppo spaventato e confuso per chiedere spiegazioni.
«Va bene, non c’è problema… Va bene» gli sorrise brevemente e lo colpì affettuosamente al cuore con un pugno «Narancia è andato in mezzo alle viti con sua madre, ripeteva di non capire niente di quello che ci è successo ma secondo me ci è arrivato prima di noi senza che se ne accorgesse… beato lui»
«Quello che ho detto a Leone lo ripeto a te» Paolo gli si avvicinò con sguardo severo ma non cattivo «la felicità, le cose belle, ve le dovete pigliare voi, nessuno ve le dà gratis, nemmeno il paradiso» e così dicendo guardò anche Abbacchio «Voi… vi volete bene, vi volete un bene che neanche immaginate, ma ve lo dovete dire tra di voi senza mafia e persone da salvare a mettervi impiccio. La volontà è vostra e io più di dirvi che siete dei bravi ragazzi non posso fare. Dovete crederci voi».
Volle farsi mostrare che quel discorso lo ebbe ristorato, ma l’effetto su Bucciarati fu tutt’altro che sanificatore; la proiezione psichica degli organi vitali gli fece percepire un attorcigliamento dell’intestino e l’accelerazione delle palpitazioni. Adesso che poteva ritenersi veramente libero c’era ancora una questione da risolvere, una missione che avrebbe potuto compiere solo con la complicità di Abbacchio. Ma fino ad allora avrebbe dovuto accettare quella nuova consapevolezza, fare a patti con quello che aveva trascurato da vivo.
«Ok, ok, è vero. Devo smetterla di tormentarmi»
Dobbiamo smetterla di tormentarci.
Era sicuro, però, che Abbacchio e Paolo si erano detti molto altro, ma non volle indagare ulteriormente a riguardo. Il contenuto di quel segreto tra il suo ex sottoposto e suo padre era tuttavia intuibile dal volto di Abbacchio, che sembrava sfinito dalle rivelazioni che doveva aver riversato ai piedi del ciliegio.
Se quello era il loro dolce calvario lo avrebbero patito in due.

̴

«… allora le ho detto che le voglio bene e siamo usciti dal labirinto!».
Narancia, gettati i vestiti eleganti a terra e in pigiama, saltellava sul materasso e sembrava l’essere umano più felice del mondo. Abbacchio, invece, anche lui in tenuta da notte e a gambe incrociate tra i cuscini, cercava di fargli lo sgambetto tendendo uno stinco a tradimento sotto i suoi piedi.
«Dovevate entrare anche voi!» proseguiva Narancia senza smettere di saltare «era troppo bello!»
«I cazzi tuoi mai eh?» Abbacchio afferrò un guanciale e se ne servì per colpire il più giovane ovunque gli capitasse «E smettila di saltare, mi stai facendo venire la nausea»
«Quando Fugo sarà vecchio e verrà qui lo porterò nel labirinto e gli dirò quanto era cattivo con me!» Narancia ignorò le lamentele di Abbacchio e schivò un colpo diretto all’orecchio destro «Così lui mi darà una bastonata in testa e faremo pace per sempre! Oh, fermo!».
Abbacchio era riuscito a farlo cadere grazie alla combinazione sgambetto-cuscino in faccia e a sederglisi a cavalcioni sul torace per evitare che ricominciasse.
«Le bastonate te le do io se non la smetti! Anzi, ti prendo a calci che facciamo anche prima!».
Bucciarati era uscito dal bagno e li stava fissando a braccia conserte. Quando finalmente Abbacchio si accorse della sua presenza e incontrò i suoi occhi più divertiti che esasperati lasciò stare Narancia e tornò a sedersi, senza però smettere di dargli manate sulle braccia e sul collo.
«Sei un pezzo di merda!» latrò Narancia in procinto di gettarsi contro di lui per fare a botte, ma Bucciarati ebbe la prontezza di frapporsi tra loro e trattenere entrambi per i polsi.
«Avete finito?» chiese con retorica minacciosità sia all’uno che all’altro «Non vi ho fatto venire per vedervi litigare»
«Non stavamo litigando, gli stavo insegnando che a farsi i fatti propri si campa cent’anni» provò a difendersi Abbacchio suscitando ancora di più l’irritazione di Narancia.
«Ma che cazzo mi fai la morale che sei crepato prima di me! E io coglione che ho pure pianto!» rimbeccò quello offeso.
«Smettetela, specialmente tu» disse Bucciarati rivolto ad Abbacchio «ancora una battuta e ti rispedisco nell’ostello del ristorante»
«Promesso, non fiato più» Abbacchio si ammansì solo al sentire quell’avvertimento e prima che colui che gli aveva intimato di tacere cambiasse idea si infilò sotto le coperte lasciando scoperti solo gli occhi e i capelli sparsi sulla bambagia «ma tu non farci più dormire da soli, lo avevi detto»
«Voi evitate di punzecchiarvi» rispose di rimando Bucciarati sporgendosi oltre il naso di Abbacchio per spegnere l’abat jour «e adesso a dormire, tutti quanti».
Nessuno profferì altro dopo quell’ordine. Gli altri due imitarono Abbacchio e attesero che il tepore della camera e il buio li trascinassero verso il sonno. Narancia si addormentò quasi subito, scomposto come sempre e con le lenzuola arrotolate sotto le ascelle, ma Bucciarati rimase per un po’ a fissare il soffitto. Abbacchio, alla sua destra, gli dava le spalle girato su un fianco e pertanto non aveva idea se anche lui fosse sveglio o meno.
Non è vero che non sei innamorato!
Gli ritornarono alla mente le rose blu. Perché proprio quel dettaglio lo avesse colpito, non ne aveva idea. Magari lo avrebbe chiesto a chi di dovere, magari presentandosi, tanto per cominciare.
Prima che la coscienza lo abbandonasse sentì Abbacchio girarsi sull’altro fianco e cingerlo alla vita. Bucciarati si voltò a quel contatto, scoprendolo a dormire della grossa, forse come non aveva mai fatto da anni. Lo udì mugugnare debolmente nel sonno e piegare le ginocchia in posizione fetale, impregnandogli, ancora una volta e per sempre, la pelle col suo odore.
Chissà cosa stava sognando.