morning passages

(track #2)

«Dipende. Non so ancora cosa farò oggi »

Mentre con una mano tentava di trovare una stazione alla radio, con l’altra puliva il tavolo della cucina. Uova, farina, essenze, latte:  che la torta sarebbe stata l’unica certezza della giornata, questo era sicuro. Il resto, pensò Sandra, era una catasta di pensieri da nascondere sotto il tappeto.  Non dipendeva dalla mattinata afosa, calda, umida: in fin dei conti quel poco di vento fresco che faceva ondeggiare in alto le tende bianche della sala permetteva di lavorare senza che la stanchezza arrivasse troppo presto. Era il profumo della vacanza, dell’ozio che la faceva canticchiare e ballare sui sandali bassi, come una bambina. Mentre Vittorio, suo marito, le diceva che avrebbe portato fuori Copernico – Copernico, il cane, che ci si aspettava da un professore di Filosofia in pensione? – lei guardava fuori dall’ampia finestra, verso il mare, che brillava come una promessa di felicità. Avrebbe fatto una torta, poi sarebbe uscita per comprare dei fiori freschi da sostituire ai vasi del corridoio, e avrebbe proposto a Vittorio di scendere in spiaggia, così, per fare due passi, perché si sentiva felice, perché voleva condividere con lui quell’aria vibrante di felicità che l’aveva sedotta appena svegliata, come l’odore del caffè che dalla cucina si era propagato, silenzioso, fino alla camera da letto ombrosa e sporca di sonno, tirandola giù dal letto con un sorriso e le palpebre ancora chiuse sugli occhi.

« Perché non restiamo fuori, stasera? - disse alla porta che si era già chiusa dietro l’uomo e il vecchio spaniel – sto per fare una torta, la metterò in frigo a freddare così raggiungerà la giusta consistenza mentre noi saremo a mare. Perché non andiamo dai Vertelli? Oh, dai! Sarebbe una cosa carina! » sentì un borbottio informe dal giardino. Sandra si piegò per guardarli, ridendo con i suoi denti bianchi come conchiglie lavate dal mare. Oh, sì, ha detto di sì. E con aria fiduciosa e soddisfatta legò dietro la sua schiena il grembiule azzurro pulito e terso come il cielo sopra di lei.