Miscellanee della mia storia con te
 
I. Le sette di mattina
 
Morning Routine

 
Gli chiede il caffè, mentre gli passa il docciaschiuma, e allora Shoujou si prende la spugna e gli restituisce il telecomando della tv.
Un meccanismo rodato, perfetto – che termina inevitabilmente con Hinata con i capelli fradici e un piatto di pancake in grembo, a guardare il notiziario delle sette.
Atsumu è quello immobile, con una testolina tutta bagnata che gli scava lacrime nel petto, con una tazzina di caffè (finito, sempre finito) in mano e gli occhi fissi su quei capelli che gli tramontano sulla maglia del pigiama.
Non glielo dice mai – che per lui la felicità sa di caffè, pancake, docciaschiuma al pino selvatico e lui che gli sorride senza saperne cogliere i pensieri.
 
[115 parole]