XI. Fotografie inconsapevoli
 
[Purezza]

 
C’è qualcosa di puro nel modo in cui mi hai guardato e io non me lo so spiegare – che ho sempre cercato di sporcarti la mente con un’immagine fradicia di vernice e sogni infranti ma tu, quella fotografia inconsapevole, l’hai sempre stracciata.
Ci sono pezzi di carta ovunque e io ho le mani tutte sporche di rosso e blu e verde e tutti gli altri mille colori che mi sono venuti in testa. Ti dico che il problema è che non ci siamo compresi e va bene così – ma penso anche che non sussiste purezza di pensiero, se io voglio ridipingerti sulle pareti della mia vita e tu mi nascondi la vernice.
(Ci sei ancora?).
A volte provo a disegnarti a memoria ma, anche incastrando tutte queste parole, il ritratto che ne viene fuori è troppo dolce o troppo amaro – e non ci sei più.
(Ci sarai ancora?).
Mi hai detto che la risposta a ogni mia domanda era no e, per un motivo che non ti so spiegare, io lo so perfettamente che è ancora un no e non so farti cambiare idea.
 
[184 parole]