VIII. Mezzanotte
 
[Fondi di caffè]

 
A Mezzanotte, nessuno chiede più – è la parte più lunga della giornata, quella che non si sbiadisce nemmeno dopo una tazza di caffè. E il fondino che rimane nel bicchiere, tutto polveroso, e guarda Atsumu come se potesse dargli le risposte che cerca.
Hinata va a letto presto e, a mezzanotte, russa a bocca aperta e spalanca braccia e gambe per abbracciare tutto il letto.
Non rimane mai sveglio fino a tardi, nemmeno durante le feste – Tobio Kageyama è morto allo scoccare della Mezzanotte e, quando Atsumu brinda a lui con l’ennesimo caffè, Shoujou sospira nel sonno e per un momento si sveglia.
«Vuoi una tazza di caffè?» gli domanda il biondo, seduto sulla sponda del letto.
Hinata scuote il capo, si rigira su un fianco e si riaddormenta.
Mezzanotte e un minuto.
 
[133 parole]