8 anni

Che bello fare i compiti sul tavolo della cucina!

Summer è una bambina che ha ben radicato in sé il senso del dovere, morirebbe piuttosto che andare a scuola senza compiti fatti, ma è innegabile che preferirebbe essere una pittrice o una viaggiatrice del tempo.

"Papà, su una scala da uno a dieci, quanto mi vuoi bene?"

Un pomeriggio la bambina tiene sospesa a mezz'aria la matita grigia con cui stava tratteggiando su un foglio a quadri e rivolge a suo padre uno sguardo curioso e fiducioso.

Julian che, in assenza di Amy, sta viaggiando per casa a dieci centimetri da terra per fare tutto più veloce, posa il mestolo con cui stava preparando il sugo e si avvicina a sua figlia con l'intenzione di controllare eventuali errori sul quaderno in tempo reale.

In realtà teme quella domanda trabocchetto.

" Come ti senti oggi su una scala da uno a dieci ?"

Questa è la domanda che si è sentito rivolgere ogni giorno dai dottori durante il periodo più delicato della sua cura, ma rispondere a Summer sarà molto più semplice.

Pensa che esprimerlo a parole, però, è come una carta geografica realizzata su una scala in riduzione.

Si siede accanto alla piccola e traccia su un foglio un 8 sdraiato .

"Questo è il simbolo dell'infinito! Una grandezza che può essere fatta crescere in modo illimitato: ecco quanto bene ti voglio!"

Summer, per la quale quei concetti sono ancora per lo più astrusi, riporta la conversazione su un territorio a lei più familiare.

"Mi vuoi bene più di quanto il corvo ne vuole al suo gioiello, più di quanto il cane ne vuole alla sua coda, più di quanto la balena ne vuole al suo spruzzo?"

Ripete la domanda di una bambina inuit in una bella fiaba eschimese.

"Ti voglio bene fino alla luna e ritorno !"

Summer lo guarda dubbiosa, pronta a farlo cadere in fallo.

"Anche alle gemelline?"

"Ovviamente. Anche ad Amber e a Pearl!"

Summer fa spallucce ed assume un'aria pensierosa. Soltanto raggiungendo un compromesso con Julian sarà soddisfatta.

"A loro due vuoi bene fino alla luna senza ritorno però. Vero?"