È in giorni come oggi, quando i soldi della mia fatica e del mio sudore mi vengono sottratti con la forza, vengo picchiato e sono costretto a finire in una pozzanghera sul ciglio della strada.
 
In giorni come questo ho una strana visione di una ragazza biologica, che indossa un costume nero.
 
È un felino con grandi orecchie, una pelliccia a strisce color lavanda-bluastro-argento, una coda di seta, occhi blu cielo e un sorriso che sembra uguale a mille luci. È in piedi in un campo di fiori e mi fissa con quegli occhi mentre parla.
 
«Promettimi che non sarai più triste. Anche se ti senti solo, non fare nulla di cui potresti pentirti in seguito. Ok?»
 
Annuisco con obbedienza, cosa che non farei mai per nessun altro. Lei sorride come i fiori dietro di lei, allunga la mano e senza nemmeno pensare al fatto che lei è di carne e io no, mi abbraccia. Non so perché, ma mi scalda i circuiti. Ho quasi voglia di piangere per la strana gioia che mi dà, ma naturalmente le ho promesso che non sarei stato triste, quindi la trattengo. Un piacevole calore e odori si sprigionano da lei, e sentimenti dal profondo della mia anima – sentimenti che non capisco come il dolore, l’afflizione e la miseria – vengono spazzati via.
.
.
.
.
Sollevo la testa dall'acqua semicongelata e mi pulisco la faccia con il braccio. Una miscela di fango e olio si spalma sul panno. Mi tocco la testa; c'è una leggera ammaccatura. Guarirà in un giorno o poco più, ma questo non cambia il fatto che sono stato attaccato.
 
Un gruppo di sfollati organici mi aveva assalito. Mi hanno scambiato per un warbot e mi hanno attaccato. Erano in sei. Nonostante la mia statura leggermente più alta, non avevo alcuna possibilità. Tutto il denaro che avevo guadagnato scroccando scarti di ferro era stato rubato.
 
Non era la prima volta che venivo attaccato da un gruppo di sfollati. Non sarà nemmeno l'ultima, ne sono sicuro.
 
La violenza è un fatto quotidiano qui nei bassifondi orxoniani di Quartu, e la gente vi presta la stessa attenzione che presta alle grida degli uccelli. Ma io sono un robot che è nato e fuggito da una base militare, ed è ovvio con la mia statura, quindi finisco per essere preso di mira sia dagli organici che dai miei simili, il che è davvero frustrante. È passato un anno da quando sono in strada, e da allora sono rimasto incapace di unirmi a entrambi i gruppi. E dato che non ho famiglia, sono rimasto bloccato a vivere qui da solo.
 
NE-0716.
 
La mia vera designazione. I robot come me, fabbricati, creati per essere schiavi, ricevono queste denominazioni e sono vituperati per questo anche quando si staccano, quando cercano di vivere. Si potrebbe pensare che in zone di conflitto come Quartu, i robot si integrino, dato che abbiamo aiutato a costruire questa città, l'abbiamo sistemata e fino ad oggi, abbiamo aiutato in tutto e per tutto, e ancora oggi, forniamo un grande servizio. Dovremmo inserirci bene nella società, ma non è così. Siamo considerati inaffidabili e finiamo per essere evitati dagli organici. Naturalmente, la realtà è che i robot non potranno mai inserirsi in una società gestita principalmente da esseri in carne ed ossa, quindi non c'è alcun beneficio effettivo. Invece, si trovano di fronte a odio e sfiducia senza fine. Come scroccone solitario, tutto quello che posso fare è portarmi questa denominazione nella tomba.
 
Premendo una mano sulla mia testa dolorante e avvolgendo l’altro braccio attorno al mio stomaco vuoto, vago per la città alla ricerca di un posto dove dormire per la notte mentre rabbrividisco nell’aria fredda. Ogni tanto tossisco. È una tosse che viene dal profondo della mia gola, dal mio petto, che puzza di metallo. I vicoli stretti e sassosi sono un casino di verdure marce e rifiuti domestici, sterco di cavallo e urina. Persone che non hanno mai fatto un bagno in vita loro e che indossano abiti mai lavati tengono una bottiglia di gin in una mano e si urlano insulti a vicenda con bocche mai pulite. Di tanto in tanto, del liquido nero cade sulle strade rancide sottostanti. È il contenuto dei secchi che a volte vengono lanciati dalle finestre delle case in alto. Se sei sfortunato e vieni colpito direttamente, anche durante l’inverno finisci per doverti lavare nell’acqua. Cerco di evitare di viaggiare accanto agli edifici mentre cammino, guardando il cielo di dicembre.
 
La sottile striscia di cielo incorniciata dagli edifici è grigia.
 
Non vedevo la luce del sole da molto tempo.
 
Durante l’inverno, tutti accendono le loro stufe a carbone, così l’intera città è coperta da uno smog grigio chiaro. Naturalmente, questo significa che anche l’aria è piena di polvere cinerea. La mia tosse è probabilmente il risultato dell’inalazione costante.
 
Ho mangiato l’ultima volta tre giorni fa. Sento i bordi delle mie membra che iniziano a congelarsi. Le lacrime cominciano a sgorgare dalla solitudine e dalla tristezza. Ma le trattengo. Perché avevo promesso di non piangere più, a quella meravigliosa ragazza.
 
Ma, anche così… anche così, c’è un limite a tutto.
 
Smetto di andare avanti.
 
Accartocciandomi sul bordo della strada, mi stendo a riposare sul terreno freddo e sporco.
 
Qui è impossibile vivere da solo come un robot. Gli organici e i bot – soprattutto i servitori dell'Alto Presidente Alfonso Drake – non diventerebbero mai amichevoli tra loro. Ecco perché non c'è posto per uno come me, un fuggitivo, dove andare. L'unico rifugio per me non è qui sulla terra, ma oltre questo pianeta, da qualche altra parte nella Galassia.
 
Penso che dormirò qui.
 
Chiuderò gli occhi, e ricorderò le mie visioni di quel felino… un lombax? Ma non può essere. Sono stati tutti uccisi… tutta la galassia sa delle gesta del defunto Tachyon. Oh, beh… Forse un po' di illusione è necessaria ora.
 
Entro domani mattina sarò comunque solo il corpo di un'altra ferraglia congelata sul ciglio della strada. Uno spazzino borbotterà con fastidio mentre solleverà il mio corpo incosciente ma vivo, e mi trascinerà in un mucchio di spazzatura, insieme ai corpi degli organici morti. Alla fine l'intero mucchio sarà incenerito da qualche parte fuori dalla città. Io sarò fuso. Forse allora sarò utile a qualcuno.
 
Non c'è problema.
 
Vivere è così triste, così doloroso, che non ne vale la pena. Voglio solo diventare niente.
 
Ma proprio quando avevo preso la mia decisione, il suono di un tuono da lontano scuote le mie articolazioni.
 
Il basso, pesante scossone di aria vibrante arriva fino alla bocca dello stomaco.
 
Rendendomi conto che non suonava bene per un tuono, giro la testa e guardo dritto verso il cielo nuvoloso. Come una tempesta oceanica che fosse stata incollata a testa in giù sul cielo, le nuvole cineree ribollono, cenando e gemendo.
 
Lo spesso strato di smog che faceva da coperchio alla città si apre come il cotone.
 
La luce del sole filtra attraverso l'apertura. Si raggruppa in molti raggi separati, tagliando il cielo scuro, e macchia le strade sporche con una tonalità dorata.
 
E poi, spingendo le nuvole, scende una nave da guerra aerea con la forma di una coccinella. È un'aeronave gigante di circa 100 metri di lunghezza, che pesa più di 40.000 tonnellate. Alla base del suo ampio corpo curvo ci sono sei enormi dispositivi di sollevamento dinamico che fanno un coro di ronzii rauchi mentre il mare di nuvole viene squarciato. La nave si porta con una presenza così magnifica, come se fosse capace di dominare il cielo. Su entrambi i lati della nave si possono vedere diverse fortificazioni semisferiche, ciascuna dotata di un grande cannone, che sorvegliano lo spazio aereo circostante.
 
«Ohhh!» La gente che cammina lungo le strade sussulta per lo stupore. Gli organici gridano di gioia, oh così orgogliosi, mentre i robot si mordono le labbra invidiosi. I droni di Drake sono neutrali.
 
Non posso fare a meno di provare meraviglia ogni volta che vedo volare un così pesante ammasso di metallo. È reso possibile dall'incredibile produzione di energia delle batterie all'idruro di metallo. Anche quando sono mezzo morto e sdraiato di lato sul terreno, mi sento incantato. Non è sicuramente il peggior scenario che potrei chiedere per la mia ultima visione del mondo.
 
I dispositivi di sollevamento gemono mentre la nave gira la testa verso est. Forse sta volando verso il confine di un altro pianeta per lanciare una sfida. L'alto presidente Drake ha lasciato parlare la sua potenza aerea, con l'intenzione di prendere più “cose” da altri pianeti. Per espandere gli affari. La frequenza di queste dimostrazioni di potenza aerea è aumentata negli ultimi tempi.
 
Lasciando una scia incredibile dietro di sé, forzando le nuvole come se stesse galleggiando in un mare ghiacciato, la nave da guerra aerea passa sopra di me. La maggior parte del cielo è stata ripulita, e la traslucida luce del sole di dicembre macchia il vicolo con fasci luminosi.
 
E all'improvviso cadono delle carte. Non carte ordinarie, ma… offerte di lavoro. Un foglio mi cade tra le mani e lo guardo.
 
Cercando di arruolare scienziati…
 
Mi costringo a sedermi mentre leggo. Il presidente Drake cerca nuovi scienziati, così sembra. E… non ci sono requisiti di specie. Questa è la parte più allettante per me.
 
La scienza. È una cosa curiosamente bella ma complicata. È grazie alla scienza che io esisto, che questa galassia prospera e, beh, molte altre cose. Il progresso di tutte le forme di vita è stato attribuito alla scienza.
 
Per qualche ragione mi viene in mente questo pensiero.
 
Tutta la gente qui che sputa mentre cammina, il mercato della verdura che puzza di marcio, le grondaie che si accumulano ai lati delle strade, le grida dei venditori ambulanti, i bastardi malati, i mendicanti sporchi… niente di tutto questo è presente nei laboratori scientifici. Quei laboratori scientifici dove fioriscono le idee.
 
Provo una tale invidia per le persone che possono lavorare liberamente in un posto simile.
 
Il mio pugno si stringe intorno alla carta.
 
Allungo l'altra mano, cercando di afferrare il cielo. Ma non ci arriva. Non può afferrare nulla. L'aereo non presta attenzione al robot solitario e vola tranquillamente in avanti, scomparendo infine dal baldacchino.
 
Voglio lavorare lì, nelle zone più vivaci della città: dove prosperano gli scienziati.
 
Se solo potessi vivere come se mi stessi sciogliendo in quella pura beatitudine di ricchezze e meraviglie, invece che in questa sporca terra.
 
Se potessi vivere senza gerarchia di classe, senza povertà, senza disprezzo, senza disprezzo, allora non avrei bisogno di nient'altro al mondo.
 
Con le ultime forze che avevo, con una mano ancora tesa verso l'alto, lanciai un urlo senza parole. Qualsiasi divinità ci fosse, mi aveva portato così tanta sofferenza per così tanto tempo. Sarebbe stato un male per loro esaudire un solo desiderio?
 
In quel momento—
 
Mi accorgo che qualcuno aveva afferrato la mia mano.
 
Mi accorgo che qualcuno mi ha stretto la mano.
 
È una giovane donna alta, con la pelle azzurra e segni blu scuro lungo il viso e le mani. Ha i capelli lunghi, gli occhi verdi e due corna blu scuro che si incurvano verso il basso sul retro della testa. Indossa abiti bianchi e neri. Mi guarda come se stesse esaminando la mia anima, poi sorride.
 
Il suo cappotto bianco e nero entra nella mia visione.
 
«Non vuoi bloccarti, vero?» chiede con voce dolce, come se leggesse il mio cuore. «Direi che è peggio per i non organici.»