Di guardarla non si stanca mai.
Sono passati cinque anni ma non è cambiata. Capelli corti. Lenti a contatto. Cicatrici esposte.
Non sono cambiamenti.
E’ nuda. Ecco un cambiamento. 
"Vuoi sposarmi?"
"No!"
Lo spinge via fra le lenzuola e ride.
Ride come fiori che sbocciano. Pioggia che sfrigola.
Prima non rideva. Un altro cambiamento.
Le sue mani fresche gli vagano addosso, sapendo la strada.
“Ho voglia” gli sussurra sulle labbra. 
Non dice di cosa. Invece lo guarda. 
Parla poco. Ascolta molto. Ogni volta che fanno l’amore è la prima.
"Sicura che non mi vuoi sposare?"
Ride ancora.
E non risponde.


****
Questo racconto partecipa alla challenge indetta sul gruppo privato facebook Haikyuu Italia "Una drabble per Haikyuu" da un'idea bellissima di @SilvanaFreesound
Prompt: risata
Ispirazione: nella tavola del manga post-timeskip in cui compaiono Ryu e Kiyoko lei sfoggia un sorriso radioso, che al liceo non avevamo mai visto. Mi è piaciuto vederla felice.