“La strada sarebbe stata lunga. Tutte le strade che portano dove desidera il cuore sono lunghe. Ma questa strada, che l'occhio della mia mente vedeva su una carta, in modo professionale, con tutte le sue complicazioni e difficoltà, era però in un certo senso abbastanza semplice. Si è uomini di mare o non lo si è. E io non avevo dubbi di esserlo”
(Joseph Conrad, La linea d’ombra)
 
La seconda condizione. André era in ambasce da settimane, sin dalla partenza in verità. Oscar aveva rivelato l’ignobile aggressione subita dal Duca di Germain la sera del ballo, ma ostinatamente taceva sul contenuto del vile ricatto del duca d’Orleans.

E quando Oscar si chiudeva in sé stessa non c’era tattica migliore che quella di lasciarla stare. Nel suo silenzio avrebbe riflettuto e fatto chiarezza dentro di sé. Ed allora lui avrebbe trovato il momento giusto perché lei potesse confidarsi.

Ma ora aprire la lettera di Fersen era più urgente.

“Mia carissima Amica”, così iniziava la lettera di Fersen. “Ho avuto modo di riferire alla Nostra Luce le vostre parole, che hanno alleviato le sue pene e dissolto i suoi tormentosi dubbi, alimentati dalle voci maligne dei cortigiani. Ora sa come procedere, per accogliervi al vostro ritorno.”

Le parole di colui che, non dubitavano, fosse un amico sincero, comparivano, lettera per lettera dall’attenta trascrizione dal testo criptato che Oscar e André stavano compitando.

Un sospiro di sollievo. La Regina era stata informata e sarebbe stata solidale, al ritorno dalla missione.

Proseguirono impazienti a tradurre il testo codificato con il  libro VIII dell’Eneide: Ut belli signum Laurenti Turnus ab arce extulit et rauco strepuerunt cornua cantu utque acris concussit...[1]

Non si aspettavano invero che quelle parole annunciassero davvero battaglia, ma lo fecero, quando la supplica di Fersen emerse dalle lettere scomposte e ricomposte: “Tuttavia, da questo rigo in poi, vi chiedo di leggere questa mia lettera in segreto.”

“Proseguiamo”, aveva esclamato risoluta Oscar, rispondendo allo sguardo interrogativo di André.

La frase successiva li colse alla sprovvista, come il più inatteso degli agguati:
“Non ignoro la fiducia che vi lega al vostro attendente ed il fatto che, nella conduzione di questa missione condividete, probabilmente, lo sforzo di questa corrispondenza cifrata, ma ve ne prego.”

Mentre Oscar ripeteva a bassa voce “ve ne prego”, André si stava già allontanando. “Mi stavo dimenticando che devo pulire le pistole, Oscar.”

“Cosa pensi di sapere, Fersen?”, si domandò con amarezza Oscar. Mentre a stento tratteneva il disappunto.

Fersen la considerava il suo miglior amico. Lo aveva affermato chiaramente, mentre le sue dita indugiavano sulla sua schiena nuda. Non era avvezza a scoprire la sua pelle, non era avvezza a volteggiare fra le braccia di un uomo. Non era avvezza. Non era lei, quella disgraziata sera. Chiuse gli occhi, sforzandosi di dimenticare.

Fersen per lei era un amico, un amico sincero di cui si era innamorata. Ma non era mai stato il suo miglior amico. Perché quel posto, anche quel posto, lo aveva sempre occupato André.

“Cosa pensi di saperne, Fersen, del legame che mi unisce ad André, del legame che ci ha sempre unito”, si disse.

“Lo faremo dopo, insieme. Ora proseguiamo André!”

Nessuna titubanza, nessun tremito nella sua voce.

André, che le aveva già voltato le spalle, si girò e ritornò sui suoi passi, fissandola negli occhi.

Nessuna indecisione, nessun rimpianto in quegli occhi, solo la tenerezza infinita del sorriso che incurvò le sue labbra.

La trascrizione riprese.

“Sono rammaricato. Per non avere reso onore alla vostra natura di donna. Ora non riesco a pensare che a Voi, al dolore che vi ho arrecato, per non avere compreso, per non avere capito, quale Donna foste, quale Donna siate.”

André rilesse la frase tradotta. Sollevò il mento di un Oscar accigliata e disse: “Vedi, Fersen è stato incauto, ma non ha mai voluto ferirti ...”

Oscar lo guardò. Ancora pensierosa rispose.  “Continuo a non capire, André. Queste parole mi sembrano così fuori luogo, adesso...”

Ripresero in fretta la trascrizione, ansiosi e inquieti di conoscere il seguito.

“Non riesco a pensare che a questo: mi amavate?  Io amo la mia Luce, di un amore immenso, tanto immenso da essere incolmabile. E come potrebbe essere diversamente? Ma voi mi amate ancora? “

Si incrinò appena la voce di André, mentre rileggeva: “Ma voi mi amate ancora?”. Abbassò la testa.

“Tu l’hai sempre saputo, vero André”, gli chiese sottovoce Oscar. “Tu l’hai sempre saputo che mi ero innamorata di Fersen?”

“Ho sempre temuto che avresti sofferto, Oscar. Avrei dato la mia vita per evitarti ogni dolore ...”

“Non mi hai risposto, André ...”

“Fersen ama la Regina. Non potrà amare nessun’altra, senza condannare all’infelicità la donna che ama e la donna che si sforzerebbe di amare ...anche se quest’ultima fosse la più degna di essere riamata, come te ...”

“Continui ad eludere la mia domanda, André ...” sussurrò Oscar, mentre afferrava le mani, insolitamente fredde, di André.

“Vuoi davvero continuare a leggere questa lettera, Oscar?”

Lei annuì.

“Forse vuoi farlo da sola?”

“Non potrei farlo, André.”

L’inchiostrò vergò nuove parole. Che ingaggiarono battaglia. “... utque impulit arma, extemplo turbati animi”[2], recitò a memoria nella sua testa, André.

“Ecco, perché forse esistono anche amori colmabili, semplici, appaganti. Vorrei aver trattenuto con più forza il vostro polso sottile, la sera del ballo.”

“Un ripiego, sarei stata solo un ripiego...”

Scosse la testa André. Ricacciando indietro la rabbia sottile che gli aveva procurato l’immagine di Fersen, che tratteneva a forza il polso delicato della sua Oscar. E perché sapeva di averlo già avvertito il Conte ... di non infrangerle il cuore.

“No Oscar, perché in cuor tuo avevi già deciso...”, le rispose quindi André, mentre con i pollici sfiorava dolcemente le sottili vene azzurre che solcavano la pelle bianca di Oscar, fra l’orlo delle maniche della camicia ed il palmo delle mani.

Lo scrutò con un po’ di soggezione, pareva che lui anticipasse i suoi pensieri. “Come ho fatto a non accorgermi di te, André?”

“Vuoi che risponda alla tua domanda di prima Oscar? Lo farò, se prometti che non mi prenderai per un folle insolente ...”

Sorrise Oscar.

“Ho pregato Iddio che tu lo dimenticassi Oscar. Perché in cuor mio sapevo che non era vero amore, quello che provavi per lui, perché noi due eravamo legati e perché il mio amore per te, ecco...io l’ho sempre saputo Oscar, che il mio amore inespresso, tu lo ricambiavi, dal profondo della tua anima.”

Ed era proprio così. In un gioco di specchi può capitare, si disse Oscar. Per specchiarsi, disporre di uno specchio non è sufficiente.

Lei si era specchiata in Fersen: nel suo orgoglioso coraggio, genuflesso a Luigi XV tanti anni prima; nella sua aristocratica devozione, asservita ad un amore impossibile; nello splendore di una rinuncia, sancita dalla partenza per una guerra lontana.

Aveva trascurato che, senza la luce, nessuno specchio rende indietro immagine alcuna.

L’umile luce di una candela era tanto più preziosa del più sfarzoso degli specchi.

Ed André era un fulgido sole.

Perciò decise che siccome era vero, lui doveva saperlo. Alzò il capo verso di lui, appoggio le mani sul suo cuore, “Io ti ho amato da sempre, André”, mormorò, prima di baciarlo.

Le parole di Fersen che ancora seguirono, scivolarono via. Sconfitte.

“Mi maledico perché non vi ho inseguito e sono angustiato perché ignoro cosa potrebbe esservi accaduto. E cosa sarebbe potuto accadere, se vi avessi rincorso.”

“Forse fate bene a maledirvi, Fersen, forse avreste potuto evitarle un’aggressione”, ricordò con rabbia André, mentre la stringeva a sé.

“Sono tormentato perché il fato avrebbe potuto volgere le nostre vite in una più lieta direzione e soprattutto volgere la vostra, verso la felicità, anziché verso perigliosi mari.”

“No Fersen, non angustiatevi, questi perigliosi mari mi hanno regalato l’amore. E questo amore mi ha reso felice”, si disse Oscar. Mentre sentiva il cuore di André battere più veloce.

“Amatemi ancora. Ve ne prego. Immaginate che abbia inseguito la vostra pallida figura, incantevole in quelle vesti virginali di candida seta.”

“Fersen, lasciatevelo dire, non avete mai compreso nulla di Oscar”, chiosò fra sé e sé, André, mentre le baciava la nuca.

“Tornate presto, Amica mia, io sono qui, ad aspettarvi, le braccia tese ad accogliervi, le labbra impazienti di baciarvi.”

“Spero di tornare presto Fersen, ma se Dio lo vorrà sarò la moglie di André Grandier. Ed anche se Dio non lo vorrà”, pensò Oscar. E pensò ancora, pur continuando a tacere, che era giunta l’ora di confidarsi. Quasi.

Nel frattempo, se ne stette lì, racchiusa nell’abbraccio di André. La lettera di Fersen, intanto, scivolava a terra, volteggiando lentamente.

“Ti amo André Grandier, non potrò mai amare nessun uomo oltre a te!” gli disse alzando un poco la testa.

“Tristi turbatus pectora bello, procubuit seramque dedit per membra quietem”[3], mormorò più tardi, addormentandosi fra le braccia accoglienti del suo André.
 

* * *
 

* * *
 

---