6.

Milano, Italia, 1977

«Il quadro maledetto di Francesco il Bianco è valutato per trecento milioni di lire», annunciò il banditore della casa d’aste, con la sua voce monotona, priva di qualsiasi enfasi. «Il proprietario, il signor Anselmo Ferri, è discendente diretto del signor Barbero, ispettore ministeriale che, grossomodo cento anni fa, trovò il quadro in Toscana e lo aggiunse alla sua collezione privata. Si dice che chiunque fissi troppo a lungo il quadro perda il senno, proprio come accadde al signor Barbero stesso e a un suo amico, il maresciallo Delacroix, che terminarono i loro giorni nel Regio Ospedale Psichiatrico di Collegno, delirando fino all’ultimo istante di visioni, di diavoli, di donne bellissime.»

Il volto del banditore si fece beffardo, sebbene nei suoi occhi fosse comparsa una scintilla di nervosismo.

«Anche se, naturalmente, in piena era atomica non ci sembra affatto il caso di dare troppo adito a certe vecchie storie nate nell’ambito della riscoperta spiritica della seconda metà del secolo scorso, quando al pensiero liberale si sommavano reminiscenze romantiche, abbiamo convenuto di mantenere il quadro coperto, e di scoprirlo soltanto per pochi istanti, quelli necessari a mostrarvelo.»

Il banditore indirizzò un cenno al suo assistente, che annuì. L’uomo si avvicinò a un cavalletto che sorreggeva un quadro e, con mosse studiate e sicure, rimosse il telo bianco che vi era stato disteso sopra.

La sala gremita, che fino a quel momento era rimasta in silenzio, venne attraversata da un rapido brusio, che si fece sempre più acuto. L’intera platea parve ondeggiare, quando molte teste si mossero da sinistra a destra, come se stessero seguendo un movimento, qualcosa che si era prodotto sulla tela. Alcune persone emisero dei gemiti, altre impallidirono vistosamente.

Al banditore parve abbastanza. Fece un cenno all’assistente. L’uomo, facendo attenzione a non guardare mai il quadro, lo coprì di nuovo. Un sospiro di sollievo si levò da vari angoli della vasta stanza.

Poi, in un crescendo rossiniano, cominciarono a fioccare le offerte.