Parigi, Palazzo de Bourges, ottobre 1811
 
– Morirò! Morirò di strazio e di crepacuore e, nel momento stesso in cui morirò, mi trasformerò in polvere! Anzi, mi trasformerò in una Villi e lo perseguiterò per avermi abbandonata!
Diane e il marito, Henri Beauregard, Signore di Bourges, guardavano costernati la loro figlia Giselle che correva da una parte all’altra della casa, in preda all’esaltazione, quasi impazzita per la disperazione e l’angoscia. Albrecht von Alois, che l’aveva corteggiata assiduamente per qualche settimana, quella mattina, le aveva detto che non avrebbe più potuto incontrarla e se ne era andato via senza fornirle alcuna spiegazione, dopo averle rivolto un elegante inchino.
– Povera me! Disgraziata me! Mai nella vita incontrerò un amore più grande!
C’era, nel dolore della ragazzina, una buona dose di fanatismo, in parte, dovuto alla giovane età e, in parte, ereditato dalla madre. Genitori e servitori la guardavano allibiti mentre piroettava su e giù per scale, stanze e corridoi e, quando sembrava avere trovato la quiete in un angolo, su una poltrona o nel suo letto, subito si rialzava e riprendeva a volteggiare ovunque, come un’anima in pena o una furia.
– Mio Dio, se continua così, la seppelliremo entro domani mattina! – gemette Diane che aveva perduto la gioventù, ma non l’attitudine a drammatizzare.
– Devo praticarle un salasso! Subito! – esclamò Henri Beauregard, medico vecchio stampo e padre pieno di paura.
– Ma a cosa potrebbe servirle un salasso, se non a farla diventare ancora più debole e pallida? – replicò Diane.
– Se non le toglierò gli umori in eccesso, questi andranno alla testa ed ella morirà o diventerà pazza! – insistette l’uomo – Ma, poi, che cosa diamine sono queste Villi?!
– Io quel maledetto damerino da strapazzo lo sfiderò a duello oppure gli piomberò addosso in un vicolo e gli fracasserò la testa contro un muro! – ruggì Alain, con gli occhi furenti e il volto trasfigurato in una maschera di collera – Non mi è mai piaciuto quel bellimbusto della malora, tutto moine e leziosità sia con Madamigella Antigone sia con Giselle!
– CalmateVi, Alain, non è il caso di trascendere! – si inserì la Contessa Ève de Lis, invitata a pranzo dai coniugi de Bourges prima che scoppiasse l’Apocalisse.
La donna, visibilmente impressionata dalle parole del soldato, tentava di placare gli animi e di razionalizzare.
– Cerchiamo di non perdere la lucidità e di non fare follie! Non gioverebbe ad alcuno!
Alain continuava a premersi le tempie con le mani e a scuotere la testa, urlando e saettando collera dagli occhi fuori dalle orbite. Aveva già vissuto sulla sua pelle lo strazio e il quasi suicidio della sorella e passarci di nuovo con la nipote era una cosa che lo faceva impazzire.
– Dicono che il Conte von Alois sia uno spadaccino provetto e un tiratore abile e preciso – insistette la Contessa de Lis – Se lo sfiderete a duello, potrebbe ucciderVi!
– Al diavolo! Non me ne importa! A questo punto, non fa differenza! – ruggì Alain.
– Mi dareste un grande dolore, se moriste!
Alain guardò la donna con tenerezza e, poi, tornò a stringere i pugni e i denti.
Vedendo che l’uomo non si calmava e approfittando di un momento in cui i genitori si erano fiondati sulla figlia, tentando di abbracciarla e di placarla, la bella Ève lo tirò in un angolo e gli sussurrò, con voce preoccupata, ma decisa:
– Tentate di calmarVi, Alain! Fatelo per Vostra nipote, se non per Voi! Se foste incarcerato o ucciso, chi penserebbe a lei? Chi la salverebbe dal suicidio o dalla follia? Vostra madre, oppressa dagli anni? Vostra sorella che già pensa a chiamare i becchini? O Vostro cognato che risolve tutto con i salassi? A Giselle serve una persona di buon senso che, in mancanza di altri, dovete essere Voi!
Mentre Alain si afflosciava su una poltrona e si nascondeva il volto fra le mani, Ève de Lis si accostò a Giselle, afflosciata sulla poltrona sistemata al capo opposto della sala.
– Lasciate che ci parli io – disse la Contessa ai due genitori che incombevano sulla figlia, quasi alitandole sul collo, ma senza saperla aiutare – A volte, con i giovani, gli estranei hanno miglior successo dei congiunti.
La donna si inginocchiò con grazia accanto al bracciolo sul quale Giselle aveva appoggiato la testa, le sfiorò delicatamente un braccio e, sempre sincerandosi, con la coda dell’occhio, che Alain non uscisse di scatto per fare uno sproposito, iniziò a sussurrarle, con voce gentile e ferma al tempo stesso:
– Non Vi agitate così, piccola mia! Se continuerete a disperarVi, Vostro padre Vi praticherà un salasso. Sapete come si fanno i salassi? Vi applicherà delle sanguisughe sulle braccia, sulle gambe e sulla schiena. Avete idea di cosa siano le sanguisughe?
Giselle sollevò la testa dal bracciolo della poltrona, facendo mostra dei begli occhi lucidi e delle gote rigate dalle lacrime e la agitò velocemente a significare un no.
– Sono degli animali scuri e viscidi, con la forma di un verme, ma molto più lunghi e grassi, che si arpionano alla pelle con degli artigli e succhiano il sangue.
Giselle inorridì e divenne ancora più pallida.
– Volete che Vostro padre Vi metta le sanguisughe sulla pelle? – insistette la donna, con tono deciso e voce atta a incutere paura.
– Oh, mio Dio, no! – gemette la ragazzina.
– E, allora, asciugateVi il viso e smettetela di fare la bambina che, oltretutto, agli uomini non piacciono le donne piagnucolose! RicordateVi sempre che devono essere loro a inseguire noi e non il contrario. Una donna che corre dietro a un uomo e che piange per lui ha già perso. CalmateVi, sorridete radiosa, fate credere a tutti che lo avete già dimenticato e che di lui non Ve ne importa e, poi, insieme, elaboreremo un piano.
 

Reggia di Versailles, ottobre 1811
 
Bernadette era diretta verso il deposito delle carrozze della reggia, da sola e col viso contratto. Si sarebbe dovuta trovare in compagnia di Antigone, ma, all’ultimo momento, la Regina Maria Antonietta aveva fatto richiamare la giovane de Jarjayes et de Lille e lei era rimasta sola.
Allungò il passo per concludere al più presto quel percorso che le sembrava interminabile, con in testa unicamente la paura ossessiva di vedersi spuntare di fronte, da un momento all’altro, il Tenente de Ligne.
La giornata ottobrina non era delle migliori, il cielo era coperto e tirava un vento che si faceva sempre più impetuoso. Bernadette si strinse il fichu di seta al seno e chinò il capo, accostando il mento al torace, per cercare un po’ di calore. Pregò che non scoppiasse a piovere, perché le scarpine che usava alla reggia non avrebbero retto l’acqua e non aveva con sé le soprascarpe.
A un certo punto, soffiò una folata più forte delle altre che le sollevò la gonna fino a metà polpaccio e fu in quel momento che comparve, da una stradina laterale, il Tenente de Ligne.
La ragazza sussultò e si arrestò di botto. Fu questione di un attimo, perché, subito dopo, recuperò la presenza di spirito, strinse le mani sul fichu, sopra il cuore, aggrottò le sopracciglia e proseguì per la sua strada.
Le fronde degli alberi erano scosse con intensità crescente e il fruscio delle foglie riempiva l’aria di un suono sempre più sibilante. Nella capigliatura di Bernadette, un boccolo scuro si era sganciato dalla forcina che lo fermava e volteggiava in balia della corrente.
– Bernadette, fermatevi, non potete sfuggirmi! Vi ordino di restare o farò in modo che il Re venga a conoscenza della vostra condotta e vi allontani dalla corte! Mi avete sentito, Bernadette?!
La raggiunse e le si parò dinanzi, ma lei non arrestò il passo e gli intimò di lasciarla in pace.
Ormai, tutti i riccioli dell’acconciatura erano sciolti dalle forcine e ondeggiavano convulsamente in libertà e anche lo chignon centrale era crollato.
– Non cederò alle vostre minacce! Non mi farò intimidire! Maledico la mia unica debolezza e non cederò un’altra volta, a costo della vita!
Egli si slanciò in avanti per ghermirla, ma lei indietreggiò, perse l’equilibrio e finì a terra. Lui, allora, l’afferrò per il braccio e la sollevò mentre lei si dibatteva e tentava di fuggire dall’altra parte. Le serrò il braccio ancora più forte e tentò di stringerla a sé, quando un lampo squarciò l’aria, un tuono rimbombò nel cielo e il Conte Albrecht von Alois sopraggiunse sul posto.
– Lasciate in pace questa damigella o me la pagherete!
– Non prendo ordini da voi che non siete un gentiluomo francese!
– Voi, invece, non siete un gentiluomo e basta!
Il vento infuriava sempre più impetuoso e alcune gocce di pioggia, lunghe e sottili, iniziarono a sferzare i volti dei presenti.
– Lasciate in pace Mademoiselle Châtelet, non ve lo ripeterò più!
– Non mi fate paura, siete soltanto uno smargiasso svizzero!
Non aveva neanche finito di parlare che il Conte von Alois estrasse la spada dall’elsa con una velocità inimmaginabile e ne piazzò la punta sotto il mento del Tenente dei Dragoni.
– Avete compreso?!
Robert Gabriel de Ligne indietreggiò, pallido in volto, mentre il vento un poco scemava. Guardandolo minacciosamente, Albrecht von Alois condusse via Bernadette che era rimasta muta tutto il tempo.
– Non finisce qui, capito?! – urlò il Tenente de Ligne, quando il Conte von Alois si fu allontanato a sufficienza – Non finisce qui!