Ore cinque e mezza.
La sveglia suona. Constato purtroppo di non essere ancora morto nel sonno e che perciò devo alzarmi.
Fuori dalle coperte c’è talmente freddo, che mentre mi si rizzano pure i peli dei peli, faccio in tempo ad incontrare una famiglia di orsi polari che si è trasferita nel mio corridoio, perché col riscaldamento globale l’artico è diventato una spiaggia meglio delle Bahamas, mentre qui hanno trovato l’habitat ideale.
Mentre considero seriamente l’idea di farmi una bella pelliccia bianca, lo spirito di Greta Thumberg decide che i miei pensieri meritano l’intervento del karma e proprio all’imbocco delle scale per scendere in cucina, c’è la macchinina di mio figlio che mi aspetta lì, pronta, consapevole della sua missione.
Dopo avere fatto invidia a Carolina Kostner col mio carpiato ed essermi procurato molteplici microfratture e un trauma cranico in omaggio su ogni gradino, decido che quel giocattolo finirà presto nel trita-rifiuti.
Mi preparo un caffè, o meglio chiedo alla macchina del caffè di emettere del liquido sporco, con una cialdina che mi costa quanto un rene e che sa del concime con cui cerco di mantenere in vita una pianta ormai morente di basilico.
Basilico d’inverno…che idea del cazzo ho avuto, ma piuttosto che farmi dire “Te l’avevo detto” da mia moglie, sono disposto a fare le manovre di rianimazione ad ogni singola foglia.
Dopo essermi cambiato con gli unici abiti che non puzzino di quel favoloso mix si biscotti plasmon e birra, mi preparo per andare al lavoro.
Chiavi, metto in moto l’auto, ma a pochi passi dal cancello, mi ricordo di aver dimenticato il telefono: sia mai che il capo mi dica che oggi vuole un macchiato, nero, con zucchero, ma raccolto sulle nuvole che sorvolano l’Himalaya tra le 10.00 alle 11.00, anziché il solito ginseng, macchiato freddo, senza zucchero, ma con panna: che gusti di merda!
Esco dall’auto. Rientro. Prendo il cellulare.
Non faccio in tempo ad uscire che un boato mi fracassa i timpani.
Sono sul vialetto e lì capisco che se esistesse la lotteria dei minchioni, avrei sbancato: non avevo inserito il freno a mano e l’auto si è scaraventata contro il garage, ma non solo! È partita la pioggia, ma non una pioggia leggera: diluvia così tanto che considero l’idea di chiedere a Mosè se mi possa aprire le acque portate dalla pioggia fino al lavoro.
Bene.
Raccolgo i pochi cocci della mia dignità, metto in moto il neonato catorcio, cerco su google quanto valga un rene al mercato nero, considerate le future spese del carrozziere e parto.
Che giornata di…