C'è una casa in via Latina 
che respira. 
Ha il cuore logoro
eppure io continuo a sentirne il battito. 
La guardo dal basso, mentre muoio,
e lei — malinconica,
sorride.

C'è una casa in via Latina
che mi guarda sanguinare
e mi dice,
piano forte,
vienimi a trovare.

Non posso entrare
(l'eco della tua voce bambina,
i tuoi passi ovattati,
immaginari,
nella mia testa, ormai,
soltanto —)

L'assenza
che hai lasciato 
a colare sui muri
è un frastuono assordante.


C'è una casa in via Latina
che respira
il tuo nome. 


Non ci sei più,

eppure resti

a mancarmi.


Sono io il fantasma.