Non le piaceva lasciare tracce. Meno la gente si accorgeva di lei, meglio era.

Dalla stanza accanto arrivava il brusio dei suoi genitori. Le parole erano sempre le stesse: Isolamento. Registro elettronico vuoto. Totale rifiuto della scuola. A sedici anni, l'istituto superiore che frequentava a Torino era diventato un campo minato. Serena era alta, con i capelli di un biondo naturale che le cadevano morbidi sulle spalle, la carnagione chiarissima e due grandi occhi verdi. Ma si vedeva anche "un po' cicciottella", e i commenti sussurrati alle sue spalle dai compagni e i giudizi taglienti dei professori l'avevano spinta a chiudersi in un silenzio totale. Aveva smesso di studiare, semplicemente perché non le importava più nulla.

O meglio, non le importava più nulla di quella scuola. Perché in realtà, un motivo per cui il suo cuore batteva ancora c'era, ed era nascosto nel buio della sua cameretta.

Nelle sere più difficili, Serena si rifugiava sotto le coperte e accendeva lo schermo del telefono per guardare le puntate de Il Collegio.
Ma non lo faceva per le dinamiche tra i ragazzi o per i litigi. Lo faceva per lui: il professor Andrea Maggi.

Vederlo muoversi in quella classe d'altri tempi, ascoltare la sua voce ferma ma magnetica, guardare il modo in cui pretendeva rispetto senza mai risultare ingiusto, l'aveva stregata. Per Serena, che detestava la scuola e l'autorità, quell'uomo rappresentava un'eccezione assoluta. Guardandolo dietro lo schermo si era presa una cotta segreta, profonda e totalizzante, di quelle che si provano solo a sedici anni. Andrea Maggi era diventato il suo pensiero fisso, l'unico momento di bellezza in mezzo alle sue giornate grigie a Torino. Quando lui spiegava letteratura in tv, Serena dimenticava persino di odiare i libri.

La porta della cucina si aprì con un leggero scricchiolio. Sua madre si fermò sulla soglia, stringendo tra le mani un foglio stampato.

«Serena», disse con voce stanca.

«Io e tuo padre abbiamo preso una decisione. Abbiamo firmato i moduli. Tra due settimane partirai per il Collegio. Non possiamo più guardarti mentre ti rovini il futuro da sola.»

Sua madre pensava di infliggerle una punizione esemplare. Suo padre, che comparve dietro di lei con lo sguardo severo, pensava che quel posto l'avrebbe raddrizzata.

Serena non disse una parola. Mantenne il viso impassibile, lo sguardo fisso verso la pioggia che cadeva sui tetti di Torino, per evitare che i genitori leggessero nei suoi occhi verdi l'improvviso, violento battito del suo cuore.

Il Collegio.

Il posto dove le avrebbero tolto tutto, dove avrebbe dovuto affrontare i giudizi degli altri e la sua stessa introversione. Ma anche il posto in cui, finalmente, Andrea Maggi non sarebbe stato più solo un'immagine riflessa su uno schermo. Sarebbe stato vero, a pochi metri da lei.