Curtains

c’è una figura oltre le tende

~

What is that sound

Ringing in my ears

That strangest sound

I’ve heard for years and years

Questa mattina ho cercato il tuo calore nel mio letto, e mi è stato più caro della tua figura in controluce alla finestra. Ho accarezzato le lenzuola in cui hai dormito, seguendo la piccola fossa che il tuo peso mi ha lasciato accanto: ho trovato un tuo capello sul mio cuscino, così, proprio accanto ai miei occhi (non può essere mio, è biondo, è un filo d’oro,) e ho sentito un calore immenso irradiarsi dalle dita alle vene fino agli occhi ben chiusi nella finzione del sonno. Le mie mani ti hanno cercato in questi brandelli di te – il capello, il tuo odore, la pressione superstite sulle lenzuola. Ho accarezzato le lenzuola in cui hai dormito – non vista, ad occhi chiusi. Il ricordo del tuo respiro contro il mio collo mi ha sussurrato qualcosa, qualcosa che credevo di aver dimenticato e perso nelle ore di questa notte.

The sound of two hearts

Beating side by side

The sound of one love

That neither one can hide

Ho pensato perché io? Perché tu ora, e qui, in questo letto, in questa stanza, nella mia vita? Perché mai ti sei fermato, quando potevi passare oltre e chiedere la via più breve per la farmacia a qualcun’altra, magari alla ragazza che fumava seduta nella panchina accanto, o al bar dietro l’angolo, o, perché no, non chiedere affatto, ad esempio, non a me in ogni caso, e lasciare che l’orgoglio ti guidasse per altre vie, per altri mondi.

 E invece sei venuto da me, hai sbagliato strada, sei tornato di nuovo .

But now there’s new life

Coursing through my veins

Because there’s someone

Who’ll make it beat again

Abbraccio il tuo calore mentre non guardi, e sento il tuo sorriso oltre le tende chiare: so che stai ridendo di me. Le tue labbra si stirano e tocchi i vetri della finestra, incurante del freddo e del biancore del cielo. Ridi di me e delle mie paure che hai dissipato con un gesto della mano, mentre ieri notte, guardandomi, sbottonavi il mio pullover (le tue mani, sento ancora il fruscio delle tue mani sulla mia gola, le mie spalle). Cosa stai guardando fuori dalla finestra? Da cosa il tuo calore mi sta proteggendo? Vorrei poter avere la forza di alzarmi e raggiungerti e sussurrarti cose all’orecchio. Sono ali quelle che la stoffa nasconde? (ali o gli artigli di un leone?) Cerco di socchiudere gli occhi e nemmeno la luce del sole invernale mi aiuta a comprendere: sento che il tuo peso sta svanendo, e il mio respiro ha raffreddato quel che ti sei lasciato indietro.

What is that sound

Running round my head

Funny I thought

The part was long since dead

Non riesco più a ricordarmi che c’è stato un tempo in cui tu non facevi parte della mia vita. Come se non fosse mai stata vita, ma solo il racconto di una cosa a metà, incompleta. Le mie amiche dicono che dipendo da te, il mio cuore dice che hanno ragione, mia madre che è troppo presto: eppure, eppure, ogni volta che ti sto lontana smetto di sentire i suoni che mi accompagnano quando ti guardo oltre le tende, quando mi diverto a credere che ci sia un angelo a guardia del mio sonno, una divinità sorridente con tre nei sulla schiena.

A pensarci, non c’è parte del tuo corpo che io conosca meglio delle tue spalle: la curva della gola che diventa una culla per il mio viso, i tuoi capelli che sfiorano la mia fronte, le mie mani ti tengono forte perché non conoscono altro modo di amare che il possedere. Perdona queste bestemmie; il letto si sta raffreddando e sento il mio cuore indurirsi, c’è così tanto vuoto qui quando non ci sei che mi sembra che invece tu sia arrivato troppo tardi.

The sound that makes the world go round

The sound that makes the world go round

Ho visto che hai lasciato il cappotto sulla sedia accanto all’armadio: ecco, all’improvviso so che non resterai. L’idea di una partenza si insinua nella stanza, e somiglia a un albero fatto di nebbia, tristi foglie di fumo su rami di vecchi presagi. Mi hai detto qualcosa, prima che ci addormentassimo, qualcosa su un orario, un treno, un impegno, un luogo diverso da qui (hic et nunc, io e questa stanza) , mi hai detto che dovrai andare, che ci saranno giornate in cui il peso della solitudine graverà su di noi (su di me) come una tomba e che il letto sarà freddo, freddo e vuoto senza i nostri corpi. Non ti ho creduto – ho pensato fossi l’ultimo incubo del giorno, venuto a reclamare il prezzo di tutta questa gioia.

The sound that makes the world go round

The sound that makes the world go round

E c’era tanta luce, quel giorno. Era Ottobre, la terra del parco sapeva di terra, e io potevo vedere l’aria colorata dal sole, e mai più ho ritrovato la nitidezza estrema di quella giornata, sai? Ancora se ci ripenso mi sembra di sentire il suono dei tuoi passi sul selciato venirmi incontro, e il fumo della sigaretta di quella ragazza impregnarmi il cappotto. Tutto quello mi schiuse le labbra, e c’era un sole dietro le tue spalle che mi accecò l’anima, ti vidi come attraverso una tenda, e nonostante tutto quel nitore, tu restavi sfocato: avevi le fattezze degli oggetti illuminati dalla luce del primo mattino, per metà ancora intrappolati nelle ombre della notte.

The sound of two hearts

Beating side by side

The sound of one love

That neither one can hide

Ecco. Ora non è più notte, né più alba. È giorno ormai, è l’ora delle ore. Partirai, partirai, io lo so e mi lascerai, andrai via, ma come quella volta, come quella volta tu – la strada per la farmacia, non la trovasti poi, non riuscisti ad arrivare mai lì dove dovevi, ma in compenso trovasti per sempre la strada per tornare da me.

The sound that makes the world go round

The sound that makes the world go round
The sound that makes the world go round

The sound that makes the world go round

A Val.

Tesoro, vorrei chiederti infinitamente scusa per una roba come questa: si percepisce la fatica che ho patito per scriverla ad ogni parola, ahimè, sono lontana anni luce dalla naturalezza di certe storie. Scrivere di questo, di questa completezza che non è mia, che non mi appartiene, che non ho mai conosciuto è stata però, la sfida più grande: volevo che il tuo regalo fosse così. Che fosse magari migliore, ma che trattasse di questo, di un’immagine a metà tra il sonno e la veglia, tra la notte e il giorno, che parlasse di stabilità, di paura anche, sì, ma di stabilità e di qualcosa che tu puoi conoscere e io no. Volevo che si percepisse l’amore di qualcuno per qualcun altro , quella cosa che io ho imparato a tollerare ascoltandoti. Forse non è proprio un regalo di compleanno perfetto, temo, ma credimi, ho utilizzato ogni frammento di quel che ho visto per scriverla. There are angels on our courtains, they keep the outside out, and there are lions on our curtains, they lick their wounds, they lick their doubt.

Due anni appena che ci conosciamo, e sembra una vita. Tanti, tantissimi auguri di buon compleanno tesoro.

Chiara