Il tuo viso è sempre stato così bello. Lo è anche adesso, con nuove rughe che scavano la tua pelle chiara, e con altre cicatrici che rendono la tua espressione ancor più severa di quanto già non sia. Anche fra i tuoi capelli c’è qualche filo d’argento che prima non c’era.

Abbasso il mio. Non è timore quello che sento, non ho mai avuto paura di te. E’ solo che... non te l’ho mai detto, ma sono innamorata di te.

Non ti ho mai detto nulla, forse avrei dovuto.

Quando t’incontravo il mio cuore palpitava, ma ho sempre fatto finta di nulla, sapevo che non ci sarebbe potuto essere niente fra noi. Forse mi sbagliavo. Ho cercato di dimenticarti, però il tuo viso è indelebile nella mia mente, doloroso come un cancro.

Tu stesso avevi paura di quello che vedevi allo specchio... soltanto spenti colori dell’inverno sterile e fatale, ma io riuscivo a vedere il calore delle tue labbra, l’odore della tua pelle. Non te l’ho mai detto, e mi chiedevo cosa pensassi, cosa provassi per me.

Ora so cosa pensi, posso leggere nella tua mente. C’è ancora qualcosa che ti sfugge, è solo una sensazione, ed io so cosa faresti se ti dicessi la verità. Quale verità?

Pronunci il mio nome con voce rauca e impolverata. Quanto mi mancava il suono della tua voce. Mi dici che sono splendida come sempre. Bugiardo. Non ti ho mai creduto quando sostenevi di dire sempre il vero. Cerco di far apparire un sorriso sul mio pallido viso malato, e il risultato incerto è comunque qualcosa di dolce, qualcosa che ti piace.

Mi fai notare che è molto tempo che non hai il piacere di vedermi, mi chiedi se sto bene. Abbandono un sospiro, aspetto che il silenzio invada la stanza prima di rispondere. Rispondo di sì, risponderò sempre di sì e mai sarò sincera.

Mi fermo a fissare i tuoi occhi e dopo un po’ la mia espressione di cortesia svanisce, mi accascio mestamente trafitta dal destino. Devo faticare per non lasciare che anche la mia parvenza di vita svanisca, per non mostrarti la faccia che c’è sotto la maschera.

Ti avvicini con fare preoccupato e mi chiedi ancora se sto bene. Cerco i tuoi occhi e vorrei mettermi a piangere, ma non posso permettermi nemmeno quello.

Mi prendi una mano e dici che sono gelata. Non posso sopportare oltre, la tua pelle brucia, la tua voce inquieta mi dilania il petto. Mi volto verso di te e fisso i tuoi occhi.

Il tuo nome che esce dalle mie labbra ha un suono così dolce, ha il potere di paralizzarti. Che cosa senti? Una volta mi dicesti che ero come un fiore, tanto delicato da non poter resistere al gelo dell’inverno, hai detto che avresti voluto che fosse sempre primavera per me, perché io potessi gioire continuamente dei colori e dei profumi del mondo. Forse era amore allora.

"C’è una cosa che non sapete" inizio. Oh, in verità ci sono fin troppe cose che non sai. Allora te la dico, finalmente. La verità.

Non ho ancora finito di dirti tutta la verità. Il tuo battito cardiaco mi sta facendo uscire di senno, ora vorrei davvero piangere e vorrei azzannare la tua carotide pulsante. Vorrei sentire sulla lingua il sapore del tuo sangue, vorrei sentire il suo calore scendermi nelle viscere e nutrire il mio corpo gelido e morto.

Vorrei essere ancora viva, per sentire il calore delle tue labbra sulle mie, del tuo corpo dentro il mio a donarmi attimi di estasi e pace che mi sono stati e mi saranno sempre preclusi. Sarebbe stato bello avere dei bambini, diventare madre. Chissà se sarei stata una brava madre, se avessimo avuto una famiglia, noi due.

Mi fissi in modo strano, sento che vorresti abbracciarmi, toccarmi, ma hai paura. Non di me, non avrai mai paura di me. Non vuoi rompermi, sembro fin troppo fragile.

"Sono un... ". Cacciatore. Un Cacciatore di Vampiri.

Mi scosto da te e ti fisso. Lo sapevo, era solo una sensazione ma sapevo cosa sarebbe successo questa notte. Davvero beffardo il destino.

"Allora dovrete uccidermi" sussurro e lascio svanire la mia bellezza umana. Mi vesto della mia bellezza inumana, del mio fascino immortale. La mia pelle diventa completamente bianca, si arricchisce delle preziose qualità del marmo, dello sfavillio del salgemma e risplende quanto la luna. Si tendono le labbra a mostrare i denti bianchi come perle, i canini lunghi e appuntiti nella bocca socchiusa. I miei occhi si riempiono della spettrale luce degli inferi, abbacinante canto di sirene per gli umani. Le ombre della notte nuotano in essi, un dedalo di lugubre bagliore, sorgente dei fiumi rossi che tagliano le mie guance.

Scuoti la testa debolmente. E’ la verità. E’ tutto vero, ma non vuoi credermi. Non vuoi credere a quello che vedono i tuoi occhi. Abbassi lo sguardo e ti chiudi nei tuoi pensieri. Ecco, adesso mi fai paura. Sembri una belva pericolosa, immobile, che non può essere toccata. Io vorrei scuoterti, chiederti cosa ti sta passando per la testa. A cosa servirebbe? Lo so già cosa farai.

Ti avvicini a me, con fare sicuro, fin troppo crudele. Arretro di qualche passo finché il muro non mi ferma. Alzi le mani e le appoggi alla parete, ai lati delle mie spalle. Non mi guardi.

Il sangue delle mie lacrime si è seccato, sento l’odore sporcarmi il viso. Devo avere un aspetto orribile, ma che importanza ha?

Sento che dovrei rimettermi a piangere, ma sarebbe inutile e faticoso. Cerco i tuoi meravigliosi occhi e alzo una mano pallida e fredda per sfiorati le labbra.

"Il destino è scritto con sangue scarlatto" sussurro. Ti prego di liberarmi dalle tenebre, di fare il tuo dovere. Rimani immobile, combattuto nel profondo dell’animo.

Mi fissi, mi lusinghi, mi adori. Poi sento un dolore immenso, il culmine massimo di tutti i dolori del mondo in ogni fibra del mio corpo. Poi più niente.

Rimangono soltanto cenere e polvere.