[O almeno lo ero fino a qualche mese fa.]

[c’è così tanta tristezza dietro quei sorrisi]

il suo stacanovismo suicida, quell’entusiasmo inappropriato e quella parlantina che fanno venire voglia a
probabilmente il 99,9% delle persone di ficcarle un calzino in bocca.
Non so davvero cosa mi prenda. Devo essere impazzita. Uscita di testa.
Gli ormoni della gravidanza devono aver completamente preso possesso del mio corpo. Forse gli alieni mi hanno rapito mentre dormivo.

[o forse semplicemente non la trovo così insopportabile]

Non c’è spiegazione altrimenti. Non c’è spiegazione al fatto che da un mese a questa parte la lascio accompagnarmi a casa.
Ma quando lei abbassa la radio (qualche stupido showtune), la macchina ferma nel parcheggio a qualche chilometro da casa mia, e mi bacia, attirandomi a se, io non protesto.
Io odio Rachel Berry, davvero. Ma quando lei mi bacia, tutto è fuoco. Il mio corpo brucia e formicola di energia pura. E non posso farne a meno. Fermarmi è impossibile.
E lei lo sa. Lei sa che, per quanto possa insultarla ogni giorno della sua vita scolastica, tutto quello che dico è una bugia. Tutto quello di cui cerco di convincermi è una bugia.
Ma non so vivere altrimenti. Ho sempre vissuto in una bugia.
È come se leggesse dietro tutti gli strati d’acciaio che ho costruito per difendermi.
E sa che mento quando dico di voler rimanere da sola, in una casa fredda e nemica sotto ogni aspetto.
 Sa che dietro la mia facciata distaccata, la mia pelle, i miei muscoli, tutto il mio corpo guizza dolorosamente, quasi tendendosi verso il suo tocco.
L’ho sempre odiata così tanto da far meravigliare molte persone. Che cosa mi aveva mai fatto? Ma era il suo stesso esistere, a farmi infervorare.
Quella sua maniera di sgattaiolarti sotto la pelle quasi inosservata.
È cominciata quando l’ho sentita cantare per la prima volta. Da allora, non sono riuscita a spegnere il fuoco che mi ardeva dentro ogni volta che la nanetta

[non è poi così bassa ora che ci penso]

aveva l’indecenza di aprire la bocca. Ho attaccato il fuoco con secchiate e secchiate di acqua gelata, non dando importanza alla fiamma che diventava sempre più alta.
Ho inventato gli epiteti più inverosimili da affibbiarle. L’ho umiliata in ogni modo conosciuto all’uomo. Ma la fiamma continuava a guizzare, quasi prendendomi in giro.

Contro la mia volontà, la mia mente compara la nostra storia a tutte quelle venute prima. Potrebbe quasi essere una storia alla Romeo e Giulietta,
 se non fosse che a)io la odio b)non ho alcuna intenzione di essere Romeo c)Giulietta era una cretina, e non c’è assolutamente alcuna possibilità che io possa identificarmi in lei

 [c) noi non finiremmo mai come loro].

Ma quando mi bacia, dio santo.
Non c’è più niente. Romeo e Giulietta non sono niente in confronto. Nessuna stupida comparazione con alcun stupido evento naturale potrà mai descrivere
quello che sento quando quella sottospecie di Streisand-wannabe mi bacia. Le mie mani bruciano sui suoi fianchi, sulle sue guance. Le mie labbra sono scottate permanentemente.
E dopo ogni bacio, sento che il fuoco, invece di affievolirsi, aumenta il suo impeto, ma si sposta, sempre più giù. Sempre più giù.
Dopo ogni bacio, mi sento come se avessi percorso mille chilometri in ginocchio, come se avessi scalato l’Everest, come se fossi appena uscita da una seduta di elettroshock.
Ed è davvero stupido a pensarci bene, ma è come se il fuoco avesse consumato tutto. Tutte le bugie e le falsità. Tutto sparito.
E vorrei darmi davvero uno schiaffo sulla fronte per aver scambiato quel fuoco per odio. Perché non ho mai amato scottarmi così tanto in vita mia.
E vorrei che non smettesse mai, e vorrei che il fuoco mi travolgesse fino a consumare ogni brandello di me, tranne le mie labbra.
Lei, lei, è sempre stata consapevole di questo. E ride quando cerco di descriverle l’effetto che mi fa. Ma non posso farne a meno. Non posso fare a meno del fuoco.
Perché quando mi bacia, io brucio.