Beneath a moonless sky

«Once there was a night, beneath a moonless sky,
Too dark to see a thing, too dark to even try…»

Dalle grate che solitamente filtravano i raggi di luna, facendoli posare sulla superfice piatta dell’acqua e creando delicati giochi di riflessi, ora non proveniva nessuna luce: era una notte di luna nuova, e l’oscurità avvolgeva ogni cosa tra le sue spire.

Christine Daaè avanzò lentamente verso il grande organo a canne, ormai completamente distrutto, che ancora troneggiava sulla Dimora del Lago in ricordo della sua trascorsa magnificenza. Si artigliò i bordi della camicia da notte, trattenendo le lacrime; era esclusivamente colpa sua se il regno sotterraneo del suo Maestro era andato distrutto – non avrebbe mai potuto perdonarselo.

Come non si sarebbe potuta perdonare il suo frenetico fuggire con Raoul – il suo caro Raoul – senza prima aver salutato degnamente l’uomo che l’aveva amata sopra ogni cosa, osando andare contro ogni desiderio infernale e divino. Lui non meritava un simile trattamento; le doleva il cuore all’idea di separarsi per sempre dalla sua voce, dalla sua compagnia.

Eppure, avrebbe dovuto farlo.

Il cuore le diceva di lasciarsi andare ai sentimenti e provare a seguire quelli, per una volta, mentre la sua mente, il suo raziocinio, le suggeriva di essere lucida nelle sue decisioni e pensare al suo futuro, invece di limitarsi al presente. Raoul le offriva stabilità e serenità, e una vita ricca di tutti gli agi che poteva desiderare, una vita alla luce del sole… Mentre Erik cosa poteva offrirle, se non il suo sconfinato amore?

La soluzione sembrava così semplice… Ma ancora lei dubitava.

Lui era lì. Come ogni notte che avevano trascorso insieme, dalla sera dell’incendio, non era mai riuscito ad addormentarsi al suo fianco dopo aver giaciuto con lei, preferendo lasciarla sola nell’immenso letto e andare ad attendere l’alba seduto al suo organo.

«I couldn’t see your face, but sensed you even so…»

Christine non riusciva a vederlo – il buio era troppo fitto – ma aveva imparato a conoscere ogni angolo di quella dimora, in cui avrebbe potuto muoversi anche ad occhi chiusi. Lo raggiunse, piano, per timore di svegliarlo qualora egli stesse dormendo, ma una volta arrivatagli alle spalle si accorse dal ritmo del suo respiro che l’uomo non aveva chiuso occhio.

Gli posò le mani sulle spalle, in una muta carezza, e chinò il viso su di lui, facendo piovere sul suo capo una morbida cascata di capelli castani. «È tempo che vada, Erik.» Mormorò, reprimendo un singhiozzo.

Egli si appropriò della sua mano, portandosela alle labbra e ricoprendola di teneri baci. Non andare, sembrava supplicarla, non ancora.

«And I touched you…»

Gli posò i palmi delle mani sul volto, privo di maschera, e benchè non potesse vederlo in viso si accorse che aveva socchiuso le palpebre, come se avesse voluto meglio godersi le sue carezze. L’uomo si alzò senza lasciarla andare, stringendola al petto con le sue forti braccia e cullandola – Christine potè sentire una dolce nenia fuoriuscire dalle sue labbra, e lacrime di nostalgia le pizzicarono gli occhi.

«And I heard those ravishing refrains.
The music of the past…»

Persino il sangue nelle sue vene sembrava rispondere a quel canto, e il battito del suo cuore si fece tanto veloce che sembrava volesse quasi esploderle nel petto. Si aggrappò con furia alla camicia dell’uomo, bagnandola con le sue lacrime, consapevole che quella sarebbe stata forse l’ultima volta in cui avrebbe potuto godere del calore del suo corpo e delle sue carezze su di sé. I loro respiri e i loro singulti sostituirono la melodia sussurrata da colui che un tempo era conosciuto come Ange e Fantôme, e presto anche questi lasciarono spazio a dolci gemiti e sospiri.

Non vi era più terrore, né paura, né disagio.

Christine sapeva che l’uomo che teneva abbracciato non era un mostro, non lo era mai stato – tutto ciò che era in quel momento era uno spirito puro e infinito, capace di abbracciare tutta l’umanità se solo glielo avessero permesso, e costretto invece a godere di un minuscolo spiraglio di luce nascosto nella sua eterna oscurità.

«Cloaked under the night with nothing to suppress
A woman and a man
No more, and yet no less.
And I kissed you…»

Le sue labbra si chinarono voracemente su quelle di Christine, attirandole in un bacio carico di bisogno e disperazione che fece scomparire in un battito di ciglia tutto quello che poteva esserci intorno a loro. Le mani di Erik affondarono nei suoi capelli, strappandole un gemito e portandole via il respiro.

«We said things in the dark we never dared to say...»

«Amami…» Sussurrò Christine, sottraendosi al bacio per riprendere fiato.

«Fin quando ci sarà vita nel mio corpo, Christine, io ti amerò.» Mormorò Erik, prima di catturare ancora le sue labbra in un bacio, e un altro, e un altro ancora.

«With a need too blatant to deny
And nothing mattered then
Except for you and I
Again and then again beneath a moonless sky…»

Erik la prese tra le braccia, stringendosela al petto e dirigendosi con passo reso malfermo dall’emozione verso la sua camera da letto – unica stanza rimasta intatta dopo le razzie che i gendarmi e i curiosi avevano fatto nella sua Dimora. La posò con dolcezza sul morbido materasso, chinandosi su di lei e ricoprendola di baci, in quel rito che ripetevano ormai ogni notte da quando Christine l’aveva supplicato di perdonarla per il suo tradimento.

La liberò con malcelata impazienza dei suo abiti e fece lo stesso con i propri, sentendosi in cuor suo grato per l’assenza della luna – che gli permetteva di stare accanto alla sua amata senza che ella fosse troppo terrorizzata dal suo aspetto mostruoso.

Christine allargò le braccia e lasciò ch’egli si rifugiasse nel suo seno, accarezzandogli dolcemente i capelli e trattenendo il respiro quando lo sentì scivolare con delicatezza dentro di sé. Avvolse le gambe intorno a lui, seguendo docilmente i suoi movimenti lenti che divennero presto altrettanto disperati dei suoi ardenti baci. L’aveva amata con una passione che solo lui possedeva, e con un ultimo sospiro compiaciuto si strinse a lui, mentre il sonno rapiva entrambi.

«And when it was done
Before the sun could rise
Ashamed of what I was, afraid to see your eyes…
I stood while you slept and whispered a goodbye
And slipped into the dark beneath a moonless sky…»

Erik si svegliò molto prima di lei – ma forse non si era del tutto addormentato.

Volse il capo verso la giovane fanciulla addormentata – i lunghi e morbidi boccoli castani, sparsi in modo alquanto disordinato sul cuscino, gli riportarono alla mente gli eventi di quella notte, e di quelle precedenti – e non potè fare a meno di sentirsi un mostro, sia nel fisico che nello spirito. Come poteva, una creatura delle tenebre quale era lui, osare vivere insieme ad un raggio di sole?

Si portò la mano a coprirsi il volto straziato, in un gesto tanto abituale che inorridì nell’accorgersi di essere privo della sua maschera. Se la sua musa lo avesse visto in quelle condizioni sarebbe fuggita da lui per l’ennesima volta, terrorizzata… E la colpa sarebbe ricaduta ancora su di lui. Come sempre.

Scivolò giù dal letto, silenzioso come un’ombra, e si rivestì frettolosamente. Non poteva rimanere un minuto di più in quella stanza con lei, non se avesse voluto trovare la forza di lasciarla andare definitivamente. Se avessero continuato in quel modo, infatti, egli era certo che non le avrebbe più permesso di abbandonarlo.

E l’amava troppo per condannarla ad una vita di dolore e oscurità.

Si trovava già sulla soglia della stanza quando un suo gemito lo immobilizzò. Si voltò verso di lei, correndole accanto benchè sapesse che lei non avrebbe potuto accorgersene; Christine aveva le sopracciglia aggrottate nel sonno e le labbra imbronciate, quasi stesse facendo un brutto sogno, e il cuore dell’uomo non potè che fermarsi, disperato, al pensiero di poter essere lui la causa del suo sonno agitato. Non si sarebbe mai perdonato di farla soffrire ancora, e l’unica soluzione era che tornasse dal suo Visconte – per quanto l’idea lo ferisse più di cento pugnalate.

Allungò una mano verso di lei, trepidante, e con due dita leggere le sfiorò i lineamenti del suo perfetto volto di porcellana, indugiando su quelle labbra arrossate dalla furia con cui l’aveva baciata. Non potè resistere alla tentazione e si chinò su di esse, rubandole l’ennesimo bacio.

«Addio, Christine…» Sussurrò, mentre il suo povero cuore si frantumava in mille pezzi.

Le diede le spalle e scivolò nell’oscurità, fuggendo dalla sua unica ancora di salvezza con la materna protezione di una notte senza luna.

«And I loved you, yes I loved you
I’d have followed anywhere you left.
I woke to swear my love
and found you gone instead…»

Christine si svegliò con la speranza di trovare il suo amato angelo accanto a lei, per la prima volta. Aveva deciso tutto all’improvviso: basta comportarsi da sciocca bambina impaurita. Avrebbe confessato a Erik di amarlo più di sé stessa, e poco importava il suo aspetto o gli ostacoli che si sarebbero frapposti tra loro e un futuro insieme! Ma non poteva accettare la proposta di Raoul quand’era perfettamente consapevole di amare un altro uomo – lo dimostrava la cieca passione e l’infinita fiducia con cui si era concessa a lui, mandando al diavolo ogni logica e senso di pudore. Sposare il visconte, a quel punto, sarebbe stato un gesto troppo infimo per lei, perché gli voleva bene come ad un fratello e un amico, e non poteva infliggergli un simile trattamento. No, non lo meritava.

Ma Erik… Oh si, sarebbe fuggita in capo al mondo insieme a lui, se fosse stato necessario.

Dischiuse gli occhi e sorrise, certa che l’uomo fosse sveglio e la stesse osservando in silenzio facendo attenzione a non svegliarla. Ma dovette seppellire le sue aspettative nella delusione cocente causata dalla sua assenza, che oltretutto iniziava a farla arrabbiare. Si avvolse un lenzuolo intorno al corpo e scese dal letto, dirigendosi nella sala dell’organo incurante del freddo e pronta a gettarsi ai suoi piedi gridando il suo amore, qualora egli non l’avesse ancora capito.

Quando si accorse che di Erik non vi era alcuna traccia, che egli era scomparso senza dirle una sola parola, le crollò il mondo addosso. Cadde in ginocchio, non riuscendo a versare neppure una lacrima, e rimase a lungo in uno stato di apatia – prima che il pianto sgorgasse a dirotto, frantumando le sue poche difese. Erik l’aveva abbandonata, e quel che era peggio era che non le aveva dato la possibilità di scegliere.

Aveva deciso lui per lei, e questo non glielo avrebbe mai potuto perdonare.

Urlò, disperata, e il suo grido risuonò come un tuono nel muto sotterraneo.

«How I loved you!»

Come aveva fatto a non piangere mentre il sacerdote la univa in matrimonio al Visconte de Chagny?

Come aveva desistito dal togliersi la vita dopo la loro prima notte di nozze, mentre immaginava le mani di un altro uomo su di sé, e non certo quelle del marito?

Oh, certo. Era chiaro.

Aveva scoperto di portare in grembo il frutto delle sue peccaminose notti trascorse insieme a Erik. Non poteva uccidere sé stessa – non quando dalla sua stessa vita dipendeva quella di quel piccolo essere.

«And yet I won’t regret from now until I die
The night I can’t forget
Beneath a moonless sky…»

Non avrebbe mai potuto rimpiangere, fin quando avesse avuto vita, quelle notti di luna nuova – anche se proprio una di esse le aveva portato via per sempre l’unico uomo che avrebbe mai potuto amare.

Probabilmente non l’avrebbe mai più visto. Ma avrebbe potuto riversare l’immenso amore che nutriva per lui sul figlio che stavano per avere e di cui lui non avrebbe mai scoperto l’esistenza. Anche se si sarebbe chiamato de Chagny, lei conosceva la verità.

Nulla avrebbe mai potuto cancellare le sue colpe, ma lei non aveva rimpianti – se non quello di non aver compreso prima i sentimenti che provava per lui.

«How can you talk of now?
For us, there is no now.»

Per loro non ci sarebbe mai stato un futuro.