Un forte vento autunnale soffiava e il cielo prometteva pioggia abbondante. Un giovane uomo sedeva sul marciapiede basso, la piccola valigia abbandonata ai suoi piedi e una sigaretta tra le labbra – non aveva ancora smesso di fumare - .

Si sistemò per l’ennesima volta la lunga frangia corvina che gli solleticava il naso e posò gli occhi azzurri e vuoti sul grigio edificio davanti a lui. Gli pareva quasi di sentire la sua chitarra vibrare contro la gamba da dentro la custodia.

- Adam.

Una mano si posò sulla sua spalla stringendo con una nota confortante, ma Adam non se ne curò. Brad sospirò, sedendosi accanto a lui. Barry, l’ultimo acquisto del gruppo, lo seguiva come un’ombra silenziosa, ed il cantante accoglieva quel silenzio come una manna dal cielo. Ma Barry lo conosceva da poco, non poteva sperare nell’indifferenza dei restanti membri, quasi come due fratelli per lui.

- Sai che è necessario – sussurrò Brad alzano gli occhi al cielo. Il cantante diede un ultimo tiro prima di schiacciare il mozzicone di sigaretta con la scarpa nera.

- Lo so. Voglio farlo.

Sentire la sua voce roca dopo tanti giorni di mutismo fece nascere un sorriso sul volto dell’altro uomo.

- Andiamo, allora?

La terza voce proveniva dalle sue spalle e diede ad Adam un’ulteriore forza per annuire ed alzarsi. I pochi metri di strada che lo separavano dal edificio grigio e spento sembravano eterni tanta era la paura di entrare in quel posto. Erano quasi arrivati alle porte quando queste si aprirono e lasciarono spazio ad una giovane sorridente con un camice bianco.

- Il signor Gontier? – Adam annuì – La stavamo aspettando. Mi segua.

Quando l’infermiera scomparve alla loro vista, i suoi tre compagni si voltarono verso di lui.

- Pronto?

Lui donò loro uno dei suoi sorrisi – rari, da quando aveva cominciato a distruggersi – e li abbracciò uno per uno.

- Quando uscirai vogliamo un album fatto e finito, chiaro?

- Per forza, sennò cosa suonano i Three Days Grace? Dopo un anno fuori dalle scene vorranno tutti un’entrata col botto.

Adam stava per rispondere quando l’infermiera spuntò dal portone.

- Che fa, non viene? – scherzò.

Adam si voltò verso i compagni.

- Grazie ragazzi. Venite a trovarmi.

- Contaci!

- Sicuro.

- Tranquillo Gont, non ti libererai di noi così facilmente.

Prese un grande respiro prima di oltrepassare il portone.

- Benvenuto nel nostro centro di riabilitazione…

L’inizio di una nuova vita.