*

Il sole era tramontato già da diverse ore quando Janet Cooper salutò la madre, avviandosi velocemente verso la via maestra. Quel pomeriggio era andata a farle visita com’era sua abitudine ogni venerdì da quando si era sposata. Il cielo era coperto di nuvole che promettevano pioggia e mentre camminava svelta, Janet permise alla sua mente di vagare per fantasie segrete e mai confessate.
Fin dai tempi della sua infanzia, Janet Cooper aveva avuto una passione smodata per la lettura. I suoi libri preferiti erano, senza dubbio alcuno, i romanzi di Jane Austen. Li aveva letti un numero così spropositato di volte da conoscerli ormai a memoria. Si era fatta un’idea piuttosto romantica e ingenua dell’amore. Sicura di sé e paziente come pochi su questa terra, sognava a occhi aperti di incontrare l’uomo della sua vita, colui il quale sarebbe stato in grado di rubarle il cuore. Così il tempo trascorreva, gli anni si susseguivano veloci, lasciando i segni del loro passaggio sul viso ovale di Janet, ma di ‘colui il quale’ non ne aveva avuto alcuna notizia.
Al suo posto, invece, giunse la Spagnola. Il padre di Janet contrasse la malattia e morì, lasciando moglie e figlia sul lastrico. Janet non ebbe altra scelta: accettò un matrimonio combinato e frettoloso con un vecchio e burbero commerciante vedovo, che fu talmente generoso da farsi carico del mantenimento della povera Signora Cooper, ma che purtroppo di romanticismo non ne aveva mai sentito parlare.
Janet era rassegnata alla sua vita piatta e monotona. Ormai aveva capito che nessun ‘colui il quale’ sarebbe mai arrivato per lei e che tutti i suoi sogni di ragazza ingenua - covati e conservati come qualcosa di estremamente prezioso - sarebbero rimasti, per l’appunto, soltanto sogni. Ogni tanto, però, quando era sola e ne aveva occasione, si concedeva il lusso di fantasticare. E allora inventava storie bizzarre ma al contempo romantiche. Tali storie si concludevano quasi sempre con un bellissimo principe dagli occhi blu che rapiva Janet, strappandola alla sua vita vuota e insignificante.
Quella sera Janet era così immersa nelle sue fantasie da vecchia bambina, che non ebbe neanche l’occasione di vederlo arrivare. Janet Cooper venne rapita da un bellissimo principe dagli occhi arancioni.
Non le rubò il cuore, ma la vita, quella sì.

*

Bere non era mai stata un’abitudine per Rupert Goodman. A voler essere onesti, lui, l’alcool, non lo aveva mai retto. Al punto tale che un solo dito di vino rosso lo trasformava in un ridicolo ometto traballante con le guance rosse, rigate dalle lacrime. Perché a lui, l’alcool non metteva allegria, no signore! Solo tristezza e malinconia.
Quella sera Rupert, quando si era recato al pub, era già triste di suo. E poiché era già triste di suo - si era detto - perché non rincarare la dose e scolarsi un goccetto?
Qualche ora più tardi, uscito dal locale, ubriaco come mai lo era stato in vita sua, Rupert capì che la sua non era stata una mossa molto furba. Proprio no! Ma ormai il danno era fatto e in fondo casa sua non era così lontana dal pub. Inciampando ripetutamente sui suoi stessi piedi, reggendosi ora a un palo ora all’inferriata di qualche edificio adiacente alla strada, si incamminò per raggiungere la sua abitazione.
Le lacrime scorrevano copiose e lo rendevano quasi cieco. Più volte rischiò di cadere come una pera cotta e di spaccarsi i denti sbattendo la faccia per terra. Forse se avesse smesso di piangere come una stupida donnicciola, camminare sarebbe stato dieci volte più semplice! Per quanto ci provasse, però, Rupert non riusciva a fermare le lacrime.
La verità era che Rupert soffriva maledettamente. Si sentiva abbandonato, solo al mondo. E innamorato. Odiava ammetterlo a se stesso e di sicuro lo avrebbe negato fino alla morte, se solo qualcuno avesse avuto un sospetto a riguardo. Ma lui era innamorato. Sì, signore. Non c’era cosa peggiore che potesse capitargli. Anzi, no! La cosa peggiore che potesse capitargli era innamorarsi di un uomo.
E indovinate un po’?
Rupert era innamorato di un uomo. Già! Di un uomo che era stato disposto a ricambiare il suo sentimento e sollazzarsi nei piaceri della carne per più di due anni. Le cose, però, erano cambiate assai. La famiglia del suddetto uomo gli aveva combinato un matrimonio molto conveniente con una ricca grassona bionda. E quale pazzo avrebbe rinunciato alla possibilità di vivere di rendita senza muovere un dito? Per cosa, poi? Per qualche notte di passione clandestina?
E così l’uomo si era mostrato per il viscido verme meschino quale era. E aveva scritto una lettera a Rupert. Una lettera piena di parole gentili, infide e false. E adesso Rupert era rimasto solo. Ubriaco fradicio. E senza la minima idea di dove si trovasse.
Si guardò intorno, spaesato e confuso, cercando di individuare qualche dettaglio a lui familiare ma il cervello era ottenebrato dall’alcool, la vista offuscata dal pianto. Esausto e impossibilitato a compiere un altro passo senza inciampare, si lasciò cadere per terra. La sua testa - e tutto il resto del mondo con essa - ondeggiava paurosamente da destra verso sinistra. La afferrò con entrambi le mani come per tenerla ferma e portò le ginocchia al petto. Aveva la nausea e cominciava a sentire freddo - freddo? - e sollievo… qualcosa di freddo sulla sua spalla gli dava sollievo. Ma come diavolo ci era finito in piedi con la schiena contro il muro?
E poi lo vide.
Il giovane più bello che Rupert avesse mai incontrato in vita sua. Perfino più bello di quel viscido verme che adesso odiava più di quanto avesse mai odiato se stesso. Nonostante l’alcool, Rupert notò che il giovane lo stava sostenendo per la spalla sinistra con una mano sola. Era stato lui a farlo alzare da terra?
Il giovane annuì, sogghignando. E per un folle istante Rupert si chiese se il ragazzo fosse capace di leggergli nella mente. Rise, o meglio, provò a ridere di quel pensiero sciocco, ma la sua lingua era così secca e al contempo pastosa che a mala pena riuscì a emettere un rantolo rauco.
Gli occhi neri - o forse rosso scuro? - del giovane erano fissi in quelli di Rupert, il quale non poté fare a meno di avvampare sotto quello sguardo così ardente e... affamato? La voglia di toccarlo, di sfiorare e accarezzare quella pelle candida e perfetta arrivò improvvisa e travolgente. L’alcool lo rendeva avventato e sconsiderato, oltre che triste e malinconico. Così, senza perdere altro tempo, allungò la mano destra e…
La sua guancia era liscia, assurdamente liscia. E ghiacciata. Tanto ghiacciata da far desiderare a Rupert di poggiarci contro la fronte dolorante. Le dite vagarono impunite per quel volto divino fino ad arrivare alle labbra. Dure, fredde, invitanti. Prima ancora che la sua mente potesse formulare su di esse un qualsiasi pensiero peccaminoso, Rupert avvertì un dolore straziante al polso destro. Urlò, ma dalla sua gola fuoriuscì soltanto un debole gracchiare di cornacchia. Si sentì strattonare in avanti… pochi attimi dopo si ritrovò circondato dall’oscurità - un vicolo buio? - e dalle braccia forti del giovane, il quale stava succhiando avidamente dal suo polso.
Rupert non ebbe il tempo di avere paura o di lottare. Le forze lo abbandonarono rapidamente. La vista, già annebbiata dall’alcool, si affievoliva sempre di più, fino a quando non lo lasciò completamente cieco. La pioggia cominciò a cadere inesorabile, bagnandogli i vestiti e la pelle poco più che tiepida. Poi anche l’udito si spense. Negli ultimi istanti di vita, a Rupert non rimase altro da fare che contemplare i ricordi sfocati e inconsistenti di giornate soleggiate, passate in compagnia del suo amato viscido verme meschino.
Rupert Goodman morì così. Tra le braccia di un giovane bellissimo e un sorriso amaro sulle labbra.

*