Era serena, ma non sorrideva, e lo guardava come se potesse appercepire più di chiunque altro.

Era una ragazzina, eppure una donna era prematuramente scivolata in lei.

Fritz Hermann si allontanò per primo dal palco, e con lui, uno a uno, i vari musicisti, che ancora armeggiavano coi loro strumenti. Tutti, tranne uno. Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento. Lui era ancora lì, con gli occhi fissi davanti a sé, a guardare le chiatte galleggiare dal Pont Neuf.

La sala da ballo era quasi vuota: oltre a Danny, la giovinetta. Col solo vederla, Novecento elaborò la strategia per salvarsi da quei desideri che stavano strappandogli l'anima e che non sapeva vivere.

“Qual è il vostro nome?”, le domandò, la voce bassa, roca, tremante di chi brama. Danny bramava di sfilare via la sua vita dai suoi desideri.

La ragazza sembrò svegliarsi da uno stato di torpore: era per metà ancora nella musica, e per metà ancora avvinta al corpo di un uomo che aveva desiderato – e che l'aveva salvata.

“Elisewin”, disse troppo di fretta, ma con la sua solita voce di velluto.

“Elisewin”, ripeté l'uomo, affascinato dalla musicalità di quella voce, lui che la musica l'aveva sempre, in qualche modo, dominata.

Non ci fu bisogno di spiegare niente; Danny sorrise nel ritrovarsi al pianoforte. E cominciò a suonare.

Guardava avanti a sé, e  non era tra le tigri o su un treno in mezzo alla campagna londinese. Era alla locanda Almayer, a parlare di un certo libro di preghiere di padre Pluche, a tremare per una cosa da niente, ad amare un uomo dalla pelle bruciata, a sentire il rumore del mare – quello stesso mare che cullava il Virginian. E fu il mare a riportarlo sul piroscafo, perché ammirasse la pelle trasparente, le mani senza un gioiello, le gambe sottili, la testa che ondeggiava al suono della musica, senza un sorriso, senza piegare lo sguardo, mai, una notte intera.

La testa che ondeggiava al suono della musica, senza un sorriso, senza piegare lo sguardo, mai, una notte intera, perché lei lo sapeva che lo stava salvando, quell'uomo, lei che era stata salvata.

Lei era tutte le donne del mondo, solo quella notte, e solo per Danny, e quando si alzò non fu lei che uscì dalla sua vita, furono tutte le donne del mondo.