Uscivi dalla scuola con un debole sorriso sulle labbra, alzando un braccio per salutare i tuoi compagni di classe, che non ti staccavano gli occhi di dosso. Oggi sarebbe venuto a prenderti papà, e sapevi benissimo cosa volesse dire: macchina vecchia e polverosa, variopinte tinte per capelli scadenti comprate al supermercato e, soprattutto, gli occhi di tutta la scuola fissati addosso mentre lui ti salutava o ti scompigliava i capelli o faceva altre cose imbarazzanti.
Sospirando, percorrevi con lo sguardo le macchine parcheggiate, in cerca della vecchia Ford e del proprietario, fino a che non lo vedesti, con una mano alzata e sorridente, appoggiato alla fiancata dell'auto.
Di colpo, percepisti la pungente sensazione di essere osservato, e ti voltasti di scatto. Non c'era nessuno, quasi tutti erano già andati a casa, tranne una ragazza.
Era quella nuova, lo doveva essere di sicuro. Non avevi capito bene il suo nome, e nemmeno da dove venisse, ma oggi era stato il suo primo giorno di scuola a Oakland e tutti l'avevano trattata male, tutti, dal primo all'ultimo. Sembrava così fragile, così indifesa, seduta sull'erbetta con i capelli turchesi che svolazzavano attorno al suo viso e alle cuffie rosso brillante; quei pantaloni blu che si sarebbero sporcati sicuramente, ti sembrava quasi di sentire la voce di tua madre.
Girasti la testa di scatto, camminando verso Billie Joe Armstrong.
- Hey Joey. - ti salutò sorridendo, con un cenno del capo, inclinando la testa di lato leggermente.
- Hey papà. - sbuffasti, alzando appena gli occhi al cielo.
- Ti ho visto, sai? - disse, alzando un sopracciglio e sfoderando un sorrisino sghembo. Ridacchiò appena, quando alzasti un sopracciglio a tua volta. - Chi è quella? - domandò, accennando alla ragazzina sul prato.
- Ah. Boh, è una nuova. - rispondesti, con un'alzata di spalle.
- E' carina. - proseguì, come se non ti avesse sentito.
- Papà? Ha la metà dei tuoi anni. - sbottasti tra i denti.
- Intendevo, per te. Vai a parlarle, Joseph. - sorrise incoraggiante, dandoti una pacchetta sulla spalla.
- Non la conosco nemmeno, e non mi chiamare Joseph.
- Credi che tu esisteresti, se non avessi mai parlato con Adrienne? Vai a parlarle. Voglio dei nipoti. - sibilò, spingendoti verso il praticello dove sedeva lei.
Annuisti poco convinto, camminando esitante.
Non appena ti avvicinasti a lei, la ragazza ti bloccò addosso quei enormi occhioni da cerbiatto cerchiati di nero, dello stesso colore dei capelli.
- Hey. - sussurrasti, di colpo la tua gola era totalmente prosciugata. - Che ascolti? - domandasti, accennando all'iPod che stringeva in mano.
- Rancid. Senti, se vuoi rubarmi i soldi, mi dispiace per te, ci ha già pensato qualcun altro. Non ho un centesimo. - sbuffò lei, abbassando lo sguardo sulle punte dei suoi piedi.
- Non ti voglio rubare i soldi. Ciao, sono Joey - rispondesti con un sorriso che speravi potesse sembrare incoraggiante.
- Oh. Ciao. - rispose, spiazzata dalla tua risposta.
- E tu sei.. ?
- Oh. Già. Io sono Ruth. - si presentò, porgendoti una mano.
- Ruth. Sei nuova, vero? - chiedesti, aggrottando le sopracciglia.
- Sì. - sussurrò, come se rimpiangesse la sua vecchia vita, avesse nostalgia della sua vera casa, o di un posto che potesse chiamare tale. - Vengo... vengo dal Michigan. - si bloccò solo per un attimo, come se volesse continuare, ma non ci riuscisse, per qualche strana ragione che, incredibilmente, sapevi riconoscere benissimo. Troppi ricordi. - E tu? - chiese poi sorridendo, come se niente fosse.
- Io... io vivo qui. Ho sempre vissuto qui, suono la batteria in un gruppo con qualche amico, sai, al Gilman. E' figo, dovresti farci un giro. - sorridevi tra te e te, ripensando agli Emily's Army - e vedi quel quarantenne che ci fissa dietro di me? Quello è mio padre. Si chiama Billie Joe Armstrong-
Non appena pronunciasti quel nome, gli occhi di Ruth si congelarono, e lei balzò in piedi.
- Devo andare. - sussurrò, raccogliendo lo zaino e gettandoselo in spalla. - Ci sentiamo.
Il tuo debole saluto ti morì in gola, mentre giravi su te stesso e tornavi indietro da tuo padre.
- Com'è andata? - domandò, con un sorriso smagliante sulle labbra. - Sarò presto nonno?
- Male, e no. - bisbigliasti appena, lasciandoti cadere sul sedile della vecchia vettura. - E' andata da schifo.