Di notte

Roxane si sveglia nel cuore della notte e sa che l'altro lato del letto è vuoto. Come ogni notte. Dita di polvere è uscito, di nuovo. È la nuova consuetudine della loro vita. Roxane si alza per controllare che tutto sia in ordine e sa prima ancora di accettarsene che troverà della carta davanti la porta di casa.

Resa si sveglia e si accorge subito che è sola nel letto. Come sempre da quando tutto è finito. Mo è uscito, di nuovo. È la loro nuova routine, anche se a volte non se ne accorge perché passa lei stessa le notti a volare. Resa si alza per vedere se è tutto a posto e sa prima ancora di accettarsene che troverà della cenere davanti la porta di casa.

Di notte, ormai, si può sempre osservare un lupo di fiamme che si aggira minaccioso e avvertire lieve l'odore di carta che brucia. Tutto ciò porta a non prestare attenzione a due figure di uomini che si ritrovano nel buio, a non notare che a volte diventano una.