Autobus

Come se non bastasse, lo sportello del posacenere era assente, e nello scompartimento v’erano cinque o sei chewing-gum masticate di cui avrei preferito non scoprire l’esistenza.

Ma che divertimento c’era in tutto questo? Cosa provavano a sfasciare posaceneri e sedili? Si sentivano realizzati scrivendo sugli schienali una firma che sarà probabilmente presa in giro o criticata da tutti coloro che si siederanno lì dietro?

Lanciai un’occhiata verso destra, chiedendomi se il ragazzo accanto a me si fosse accorto di niente o se fosse troppo impegnato a trovare un modo per saltare l’interrogazione.

Poi, vedendo il suo sguardo perso nel contemplare la scritta del suo zaino, sbuffai: nessuno si accorgeva mai di niente.

Sarei rimasta a fare la moralista per un'altra intera ora, ma proprio nel clue dei miei ragionamenti l’autobus si fermo per l’ennesima volta, e vidi l’80% dei passeggeri –di età compresa tra i 14 e i 18 anni- alzarsi e prepararsi a scendere, compreso il ragazzo con le cuffie rock. Mi voltai verso il finestrino, ritrovandomi di fronte la mia scuola: i venti minuti di tragitto erano già passati!  
Con un sorriso smagliante scesi rapidamente dallo scatolone di latta, e una volta poggiati i piedi sulla mia amata terraferma tirai una boccata d’aria fresca, finalmente rilassata.
Tutto sommato, non era andata poi così male: tralasciando le possibili morti che mi avevano attraversato il cervello, sorvolando sul fatto che fossi praticamente ancorata al sedile per la paura e dimenticando la quasi caduta dalle scale, era stato meglio di come immaginassi.
L’idea di pensare ad altro aveva funzionato: mi ero distratta e avevo trovato un nuovo interesse, perché adesso ero incuriosita dalla “popolazione dei pendolari”.
Quante altre persone avevano una possibile storia da nascondere? Tutte, direi!
Fatta eccezione per il quartetto: di quello non mi sarei interessata, nossignore.
Anche perché non ce n’era bisogno: con il loro urlare rendevano il lavoro di un detective completamente inutile!
 
Passai l’intera giornata scolastica –o quasi- a pensare al ragazzo dell’autobus, chiedendomi se aveva già preso quel quattro o se si era miracolosamente salvato, battendo il cinque ai suoi inseparabili amici e compagni di classe.
Immaginai il bigliettaio seduto su uno dei sedili dell’ormai deserto pullman, a rilassarsi godendosi la tranquillità priva degli schiamazzi studenteschi.
Sperai che il quartetto –sì, tutte e quattro- subisse qualche interrogazione a tradimento,  così, perché la prossima volta penseranno a fare qualcosa di più utile che guardare Grande Fratello.
Sì, sono sadica. Sì, non le conoscevo ma già le odiavo.
Avrei avuto modo di redimermi, se proprio, ma momentaneamente restavo un ottuso essere umano con i suoi pregiudizi senza senso.
 
Il ronzio della campanella segnò la fine delle fatidiche cinque ore di lezione, dichiarando gli studenti finalmente liberi di tornare alla propria vita.
Con una rapidità inaudita sistemai i libri in cartella e corsi via dalla classe, tant’è che le mie migliori amiche dovettero corrermi dietro per raggiungermi.
“No, dico! Potresti anche aspettarci!” Mi disse Lorena, la mia compagna di banco, mentre cercava le chiavi del suo motorino nella tasca del giubbotto.
“Scusate, ma se ritardo perderò l’autobus!” Risposi rilassata, e le vidi fermarsi in mezzo al corridoio e guardarmi scioccate, come se avessi detto di essermi lanciata dal terzo piano.
Cominciarono a bombardarmi di domande, chiedendomi se stavo bene, se ero riuscita a sopravvivere e roba di questo genere: erano convinte che io arrivassi in auto, non avevo ancora dato loro la notizia.
Titubante mi limitai a dire che era tutto ok, ma loro sembravano meno convinte di me.
Dare sostegno morale: obiettivo fallito.
“Cris, se vuoi un passaggio, basta chiedere…” Lorena mi guardò con occhi dolci, porgendomi il casco nero che aveva tra le mani, ma io inorridii.
“Sopra un veicolo a due ruote che ha la stabilità e la sicurezza di un tavolino di carta a cui mancano due piedi?! No, grazie!”
E lasciandomi dietro le loro risatine divertite per il mio “reclinare in modo originale”, come dicevano loro, mi diressi verso la fermata che mi aveva salvato da un traumatico viaggio in motorino.
Dopo appena qualche minuto vidi il catorcio blu avvicinarsi a noi, poco rassicurante come sempre, e vidi un ragazzo fermarlo alzando un braccio.
Memorizzai quel gesto, in caso mi fosse servito in futuro, poi cercai di farmi spazio tra la folla di ragazzi che si spingeva per aggiudicarsi i posti migliori.
Fu esattamente in quel momento che me ne resi conto: il ritorno era decisamente più complicato. Mentre all’andata la mia era una delle prime fermate –il che significa posto assicurato-, al ritorno c’era l’affluenza di tutti i pendolari scolastici di Pace del Mela.
Respirando a fondo camminai alla svelta in cerca di un posto libero, sperando che l’autobus non partisse prima che io l’avessi trovato, ma fortunatamente non eravamo così tanti da riempirlo.
Mentre il mio sguardo vagava tra la gente ed i sedili la mia attenzione venne catturata da un gruppo di ragazzi che aveva occupato gli ultimi posti, senza sedersi vicini l’un l’altro nonostante fosse palese la loro amicizia: sembravano nati da un copia incolla, con i capelli a spina e i jeans bassi, uno zaino quasi vuoto e cellulari di ultima generazione che suonavano musica house di basso livello, resa roca dalle casse mai perfette dei cellulari.
Stavano seduti scomposti, a gambe larghe, guardandoti con strafottenza e squadrandoti come per farti un identikit.
Uno di loro accettò di buon grado la richiesta di una biondina piuttosto attraente che gli chiese di sedersi accanto a lui, e lanciò uno sguardo compiaciuto ad uno del loro gruppo, che invece abbandonò la sua postazione quando era in procinto di sedersi al suo fianco un’altra ragazza, dalla bellezza non proprio esplicita.
Preferì sedersi accanto ad un suo “compare”, cominciando a parlottare in un dialetto così stretto che neanch’io riuscivo a comprendere bene.
Io scelsi di sedermi vicino ad una ragazza nei posti più centrali, perché stare dietro peggiorava le cose e i posti davanti erano ormai tutti occupati.
Mi avvicinai a lei, che era intenta a masticare una gomma e a scrivere un messaggio sul suo touch screen, e con gentilezza le porsi la fatidica domanda: “Scusa, è occupato?”
Quella mi rispose con un cenno e io presi posto, posizionando lo zaino sotto le gambe e passando al mio passatempo preferito, il metodo per distrarmi che avevo sperimentato quella mattina: mi voltai con discrezione, studiandola.
Aveva dei capelli biondo scuro, quasi sicuramente tinti dati i riflessi artificiosi, tenuti da una grande fascia fucsia. Alcuni ciuffi erano delle treccine con perline invece dei codini, mente altri erano gellati a ciocche, un po’ come le acconciature strane dei cartoni animati.
Portava una kefiah nera e bianca al collo, un giubbotto bianco leggero, un jeans stretto di un azzurro cielo. Non riuscivo a vederle la maglietta, ma ciò che attirò la mia attenzione fu invece la cartelletta che portava con sé: era un semplice foglio di cartoncino azzurro piegato in due, ma era finemente decorato con matita e carboncino. Recava disegni stilizzati e scritte di vari stili, tra cui una più grande di tutte:  Ester.
Ripetei quel nome nella mia mente più volte, e poi accordai che suonava decisamente bene. Era un nome particolare e per questo mi piaceva, non era troppo lungo ed aveva un non so che di esotico.
Tornai a fissare la cartelletta di Ester focalizzandomi sul contenuto: senza ombra di dubbio erano disegni, ma…a Pace del Mela non c’era nessun liceo artistico, solo un professionale e la mia sezione di scientifico sperimentale.
Riguardai disegni e scritte sulla cartella e mi resi conto di quanto fosse brava. Perché una ragazza così dotata aveva scelto un professionale e non un istituto d’arte?
Forse era stata costretta dai genitori, che volevano per lei un futuro più sicuro. O forse era stata lei stessa a dubitare, pensando che forse le sue qualità di disegnatrice non erano abbastanza.
Eppure, all’apparenza sembrava una ragazza fuori dagli schemi, di quelle che non hanno paura di mostrarsi per ciò che sono. La sola acconciatura ne era una prova.
Un tipo ribelle a cui accosterei un carattere sicuro di sé, ma poteva essere tutto l’opposto.
Poteva essere un modo per nascondere la sua timidezza, e quei disegni potevano essere una passione recente, un passatempo oltre che un futuro mancato.
“Scusa, dovrei scendere…” mi disse con sicurezza, e con lieve imbarazzo spostai lo sguardo dalla sua cartelletta ai suoi occhi azzurri, sperando che non si fosse accorta del mio spionaggio.
Si alzò e con la mano libera si infilò lo zaino su una spalla, fissandomi silenziosa. Capii che mi stava chiedendo di alzarmi per farla passare, e sbiancai: l’autobus era ancora in movimento.
“Ehm…” Borbottai, cercando di prendere tempo. “Puoi aspettare che l’autobus si fermi?”
Al mio sussurro Ester mi guardò torva, come se fossi fuori di testa, e io improvvisai una scusa: “Sai, ho il mal d’auto…così passi?” E presi lo zaino tirandolo su, mettendolo sul sedile libero, e la sentii sbuffare. Girai le gambe per renderle il meno ingombranti possibili, e agilmente Ester, il suo zaino e la sua cartelletta superarono l’ostacolo.
Mi salutò con un cenno della mano e sistemò lo zaino in entrambe le spalle, dirigendosi verso l’uscita del pullman chiamando la propria fermata all’autista.
Ok, fantastico. Seconda cattiva figura fatta, ce ne sarebbero state altre?
Mi voltai verso la fila di sedili opposta, sperando che qualcuno ancora in piedi venisse ad occupare il posto vuoto accanto a me, ma tutti sembravano essersi seduti.
Così, curiosa e in cerca di altre distrazioni, mi guardai attorno: vidi il quartetto di ragazze che avevo incrociato all’andata, acquattato qualche sedile più dietro del mio, a ridere freneticamente sparlando di chissà quale loro compagna di classe; vidi i ragazzi dai capelli gellati che dovevano aver fallito i loro propositi di adescamento, perché stavano seduti tutti vicini all’ultima fila di posti, cambiando ogni tanto la musica da quei cellulari sfruttati.
Arricciai le labbra insoddisfatta, poi cercai con lo sguardo il bigliettaio che era ancora seduto in uno dei sedili davanti, ma riuscivo a vedergli solo i capelli e la tracolla che pendeva fuori dal sedile.
Sbuffai maledicendo il fatto di poter vedere solo la fila di fronte a me, ma decisi di cercare tra quei posti qualche soggetto interessante: c’era un ragazzino con gli occhiali e corti ricci neri che spiegava un indovinello ad un suo coetaneo, più grassottello, che cercava di concentrarsi e di assimilare ogni dato importante.
Dietro c’era una donna di circa trent’anni, con una sciarpetta blu al collo e un paio di occhiali rotondi incorniciati da ciuffi marroncini e sfibrati. Gli attenti occhi nocciola divoravano le pagine di un libriccino che teneva delicatamente con entrambe le mani, che sfogliava solo dopo aver portato l’indice destro alle labbra per inumidirlo.
Accanto a lei il posto era occupato da una grande borsa marrone chiaro, stesso colore del cappottino leggero che indossava, avvolgendola fino al ginocchio.
Osservai ancora lungo la fila, soffermandomi su una donna di colore che intimava al figlioletto di circa sei anni di restare seduto, mentre dietro di lei due ragazzine la spiavano con lo sguardo, parlottando sulla paffutaggine delle guance del bimbo e di quant’era carino.
Le riconobbi come due studentesse della mia scuola, precisamente del primo anno, sezione B. Anche loro, come me, si erano spostate alla succursale a causa di alcuni lavori di manutenzione, ma sembravano rilassate e tranquille, e non avevano accennato una sola volta alla nuova scuola.
Notai dietro di loro un sessantenne dai pochi capelli grigi, che con aria burbera leggeva La Stampa con l’ausilio di due minuscoli e spessi occhialetti. Non riuscivo a vedere che articolo stava leggendo a causa della visuale, ma riuscivo a vederlo bene in faccia: la sua espressione si contraeva di disappunto, di velata rabbia, di disgusto.
Il ragazzo seduto accanto a lui, anch’esso uno studente data l’età apparente e lo zaino che teneva sulle ginocchia, lo osservava silenzioso, cercando di non dare nell’occhio, spiando un po’ il giornale e un po’ l’espressione dell’uomo, muovendo solamente gli occhi.
Anche lui stava cercando di distrarsi, come me?
Dal modo in cui guardava quel signore, non sembrava conoscerlo: eppure era incuriosito da lui, sembrava studiarlo. Proprio come io avevo fatto con tutti coloro che il mio sguardo aveva incontrato.
Chissà se anche lui si era guardato attorno, chissà se aveva guardato anche me: se si fosse accorto di qualche mia stranezza, se avesse fatto congetture sul mio modo di vivere, sul mio silenzioso osservare…
Pensare che stesse solo leggendo il giornale gratis era fuori discussione; la prospettiva di un indagatore come la sottoscritta era molto più intrigante.
Senza nulla togliere alla Stampa, ma la vita reale è molto più divertente: ognuno su questo pullman ha qualcosa da dire.
Anche se ognuno pensa ai fatti suoi, tutti vedono questo autobus come un semplice mezzo di trasporto.
Io, invece, lo vedo come una trappola mortale.
Ma il punto del discorso non era questo; come perdersi nei propri pensieri, parte I!
Ho semplicemente fatto un viaggio di andata e uno di ritorno, ma quando sarò a casa mi convincerò a studiare almeno un po’, per non trovare scuse all’ultimo minuto.
Il fatto che chiuderò il libro dopo la prima mezz’ora è irrilevante.
Quando mi chiederanno cosa voglio fare del mio futuro (cosa che i miei genitori mi domandano in continuazione dalla prima media), io non avrò paura di dire che voglio fare la psicologa, qualunque cosa accada.
Mi ricorderò del bigliettaio quando lo vedrò ogni giorno, della ragazza dalla s moscia che cercherò di evitare, del vecchietto col giornale e dell’indovinello che non ho sentito, ma a cui non avrei saputo comunque trovare una soluzione.
E’ come leggere un libro, ma senza dialoghi; come guardare un film, ma un film muto.
Ci siamo solo io e gli sguardi pieni di parole della gente attorno a me, i vetri opachi e la tappezzeria rovinata del pullman, che sembrano pregarmi “abbiamo qualcosa da insegnare, ascoltaci!”
E così, quando le mie esterrefatte compagne mi scortarono alla fermata, qualche settimana dopo, io mostrai loro un grande sorriso.
“Hai almeno l’mp4?” “Sei pazza? Se ascoltassi musica non mi accorgerei di nulla! NULLA!” Urlai a Lorena, cancellando dalla mia testa l’immagine dell’autobus che si schiantava contro un’improbabile muro mentre io beatamente sorridevo ignara di tutto, persa nel suono delle mie cuffiette.
Nossignore, preferivo l’inferno di quel rumoraccio! Per tenerlo sotto controllo, s’intende.
“Ma scusa, e cosa fai?” Mi chiese, ma io allungai rilassata il braccio facendo cenno all’autobus di fermarsi, e mi voltai verso di lei un’ultima volta prima di salire.
“Semplice: mi guardo attorno!”