Cap. 1- Buio

 

“Sono Usagi Tsukino e sono una ragazza obesa. Tutti i dottori mi prospettano le migliori e più rosee previsioni tra ictus, infarti e chi più ne ha, più ne metta, ma di tutto questo non mi interessa. Al momento la mia vera e unica malattia è la solitudine. Nessuno si è mai chiesto che cosa provi una persona con tale problema, è molto più facile deriderla, prenderla in giro. Eppure il grasso che da anni mi avvolge è una barriera che allontana tutti, per non parlare degli uomini. Un po' li odio...in fondo la maggior parte delle persone che mi prendono in giro sono di genere maschile. E poi chi vuole un galleggiante affianco a sé? Dicono che l'aspetto non conti, che vale ciò che si ha dentro... io ho un carattere mite e accondiscendente eppure sono amica di tutti e di nessuno. Tutti mi vogliono bene, ma non ho l'”Amica”. Inoltre questo carattere mi ha solo reso una più facile preda dei “brutta cicciona, povera tua madre”.

Invece io vorrei qualcuno che fosse al mio fianco, che mi amasse per quello che sono, che mi facesse capire qual è il mio scopo nella vita, perchè ancora io non l'ho capito. Esisto ma non vivo. Nelle mie decisioni scelgo sempre la via più facile che poi si rivela un a scelta presa a caso che rafforza il mio “non essere”.

Dicono che sono carina, che ho dei bei lineamenti e un bel volto, che dovrei valorizzarmi. Potrei truccarmi? A cosa serve mascherare un volto quando il corpo rimane lo stesso! Potrei vestirmi bene? Andate in un negozio di taglie forti e ditemi cosa trovate e quanto spendete; la maggior parte dei capi sono da signora e costano una fortuna...70-80€ al capo, se va bene...per non parlare dell'intimo: classiche mutandone della nonna e  un paracadute bianco a posto del reggiseno. Morale della favola: anche la società relega gli obesi ad un angolo, punendoli per il loro esistere, non permettendo anche a chi è giovane come me di poter esprimere la sua femminilità. Inoltre, vista la mia mole, anche il mio piedino misura ben 44/45, di conseguenza se voglio un paio di scarpe da donna, devo andare in negozi specializzati che si trovano a qualche ora di treno. A tutto questo qualcuno ci aveva mai pensato? Molti obietteranno: “mettiti a dieta”. Purtroppo non mi voglio sufficientemente bene per riuscire a controllare la mia fame nervosa.”

 

Erano questi i pensieri che affollavano la mia mente, mentre, piangendo per l'ennesima presa in giro, correvo verso il parco. E' l'ora del tramonto, a quest'ora non c'è nessuno. Finalmente giungo a destinazione. Ho il fiatone e le lacrime continuano a solcare il mio viso. Per fortuna c'è sempre lei, l'altalena, che mi accoglie nei miei momenti di sconforto, anche se le sue catene mi stringono un po' i fianchi. Inizio a dondolarmi leggermente, quando avvisto una chioschetto di onigiri. Ne prendo 5 e torno al dolce movimento oscillante dell'altalena. Con una mano mi tengo e con l'altra ingurgito il mangiare senza neanche masticarlo. Lui, il cibo, non mi tradisce mai e mi consola sempre. Continuo a piangere, osservando il cielo sempre più rosso-violaceo.

 

-Tieni, asciugati le lacrime-

 

Accanto a me si era seduto un ragazzo sull'altalena affianco alla mia e mi porgeva il suo fazzoletto...