E s'inizia! Ho scelto il prompt "Cattivi presagi"

Il tè delle cinque

Le vecchie abitudini sono dure a morire, pensa Bilius bevendo il solito tè al limone come ogni pomeriggio. Gli piace bere nella stessa tazza bianca con il manico blu, lasciare le foglie in infusione per il medesimo periodo di tempo – sempre due minuti, non un secondo di più né uno di meno –, guardare i buffi disegni che si formano sul fondo. Quel giorno, i residui delle foglie hanno l’aspetto di un cane (o forse un asino o un leone, chi lo sa), ma non vi presta particolare attenzione. È preoccupato per il suo posto di lavoro, sa che le vendite di quel nuovo modello di Spioscopi non hanno affatto sortito l’effetto previsto e desiderato. Per questo, quando rompe lo specchio parlante ereditato dal suo prozio, si limita a farne sparire i frammenti con un colpo di bacchetta; non ricorda ciò che era solita dire la nonna materna in riferimento ai cattivi presagi e si dirige verso la stanza da letto senza tornare sui suoi passi. Quando si affaccia alla finestra – come ogni sera, prima di chiudere le tende – non vede altro che un grosso cane nero che si confonde nel buio. Sembra diverso dai normali randagi della zona, ma Bilius è troppo stanco per accorgersene.

Tic.

Sono le cinque in punto e la tazza di Bilius si colora di quel marrone ocra tipico dell’infusione che ama così tanto. Sente un formicolio al braccio sinistro, ma attribuisce il tremore alla fatica.

Tic.

Sono le sei in punto e l’unico rumore che si sente è un sinistro miagolio.

Tic.

Sono le sette in punto e Bilius sente un peso sullo stomaco che lo opprime e gli toglie il respiro.

Tic.

Sono le otto in punto e il Gramo ha mietuto la sua vittima.









Nota: non so se si capisce (ne dubito) ma i sintomi di Bilius sono quelli che precedono l'infarto. Sono andata a ricordi di quanto studiato al liceo e una breve ricerca su internet, per cui correggetemi pure se sbaglio!


 

Questa storia partecipa alla maratona notturna Trick or treat?, un'idea del « Collection of Starlight, » said Mr Fanfiction Contest, « since 01.06.08 »