Look at me, after me

«Non è importante, davvero. Puoi fartela con chi vuoi. Scopare con chi vuoi.» Guardami, guardami adesso, capisci cosa c'è dentro i miei occhi. Ma la verità era semplicemente troppo grande e pesante per un paio di iridi così chiare, che ora stavano diventando così lucide.
Keith rise. «In fondo, non so neppure perché te l'ho chiesto. Ci sei uscito neanche mezza volta.»
Le labbra di Mick tremarono, forse per assecondare la risata ironica dell'altro. Guarda, guarda oltre me, vedi cosa vuoi davvero. Ma ancora una volta i suoi pugni si strinsero, così come il suo cuore ed i suoi denti, a intrappolare la verità. «Sei un coglione. Fa' ciò che vuoi.»
Voltò la testa verso il vetro rigato di pioggia, mentre la sigaretta abbandonata nel posacenere si consumava; una spirale di fumo, bianca come la piuma di un angelo, si sollevava nell'aria.
Keith pensò che quell'atmosfera così malinconica donava al corpo magro di Mick, ai suoi capelli castani che quella luce tingeva di riflessi dorati. Donava anche alle sue spalle dall'aspetto così fragile, che d'improvviso aveva voglia di sfiorare in quella che si sarebbe potuta definire una "carezza". Ma che sarebbe molto di più, per entrambi
«Domani torno, okay? Proviamo a scrivere qualcos'altro.»
«Certo. Tu torni sempre…» Il suo sussurro sembrava sottintendere qualcos'altro - come se si stesse chiedendo perché facesse la fatica di tornare, sempre e sempre, anche se avrebbe potuto rimanere; e invece tornava, come se si divertisse a riaprire vecchie ferite - ma, come al solito, non si premurò di chiarirgli nulla. 
Posò semplicemente la mano sul vetro appannato, e, con le dita che un po' tremavano, tracciò ghirigori senza senso e parole prive di contesto nella condensa. Scrisse il proprio nome e poi il suo, quindi cancellò con un rapido svolazzo dell'indice.
«Ciao, Mick.»
Si voltò verso di lui e lo guardò; ma Keith teneva lo sguardo fisso sulla finestra, e gli pareva che il mondo, e anche Jagger, fossero stati avvolti dalla nebbia.
Non riesci a vedermi, vero? E a guardarmi neppure, vero? «A presto» replicò.

C'erano cose non dette che salivano attraverso la nebbia che li aveva circondati; il modo in cui avevano smesso di toccarsi, e poi di parlare - di come i sensi di colpa e la fama li avessero resi diffidenti l'uno verso l'altro. Di come non riuscissero più a guardarsi.
In fondo, anche gli angeli hanno le loro colpe, e loro non erano altro che uomini.

Il giorno dopo una canna passava fra loro mentre la chitarra suonava. Mick alzò il viso dal foglio scarabocchiato, continuando a parlare di una nuova idea. Keith teneva lo sguardo rivolto al suo strumento, un lieve sorriso sul volto.
Jagger socchiuse le labbra. Guardami, guardami ora.
Keith si voltò per capire come mai avesse smesso di parlare. Per la prima volta dopo mesi lo guardò. Guardami, guarda oltre me.
Allungò una mano e gliela posò sulla guancia, come per sentirgli la temperatura. Non era quello, il motivo, e lo sapevano entrambi. «Che succede, Mick?»
Ma non serviva chiederlo, non più, non mentre gli occhi dell'altro s'inumidivano. Mick si alzò, andò alla finestra e gli diede le spalle.
La chitarra venne rapidamente messa da parte mentre Keith si alzava. Prima gli sfiorò la schiena, poi lo abbracciò. Abbracciare qualcuno da dietro era la massima espressione di fiducia che riuscisse a immaginare, e non l'aveva mai fatto.
«Non mi vedevi» sussurrò Mick. «Non ero più una persona. Ero… non so cos'ero, ma… non esistevo.»
«Scusa.» Passò le dita sul suo collo, poi sul suo viso. Era umido.
«Dopo tutti questi anni in cui ho pensato di essere importante per te…»
«Lo sei.» Lo fece voltare. «Mia moglie, ricordi?»
La risata di Mick era debole; scosse la testa. Keith sfiorò coi pollici le sue ciglia bagnate, poi gli fece alzare il viso. «Per me esisti, esisterai sempre. Anche quando saremo lontani, io sentirò che tu esisti. Che ci sei. Che vivi e che stai respirando, anche se lontano da me, e ciò mi farà sentire felice.»
Mick appoggiò la testa sulla sua spalla. «Ma non puoi promettermi che non te ne dimenticherai.»
Tacque. Una parte di lui sapeva che quelle parole erano vere.
Jagger prese un profondo respiro, alzò il viso verso il suo, sorrise. «Ma ora mi hai visto di nuovo. Guardami, guarda oltre di me, vedi ciò di cui hai bisogno. E poi resta.»