Provo uno strano miscuglio di sensazioni. Tu sei in ospedale, probabilmente -anzi sicuramente- hai bisogno della mia presenza, ma io non ce la faccio, è più forte di me. Ti odio e ti amo, mi tormento e non riesco a trovare una spiegazione, una via d'uscita. L'ho scoperto nel modo più brutale, osceno e scioccante che un essere umano avrebbe mai potuto immaginare. Credo però che il fatto di averti trovata riversa a terra, quasi senza più vita, sia stato solamente l'anticipo crudele di quanto mi aspettava poco dopo, quando i medici mi hanno comunicato, come se io sapessi già tutto, che chi ti aveva praticato l'aborto ti aveva quasi ucciso. Io però non sapevo. Io non sapevo del tuo segreto, che era anche il mio, non sapevo del tuo tormento e della tua angoscia, della paura di rivelarmi che aspettavi un bambino, delle ore trascorse a piangere e a odiarti per quel gesto ignobile. Io non sapevo. E invece avrei dovuto. E quando il medico, in maniera asettica, mi spiegava cosa ti era capitato, mi sono sentito sciocco e stupido e infinitamente insignificante. Un emerito imbecille all'oscuro di tutto. Prima è giunta l'incredulità, poi un odio crescente nei tuoi confronti e infine la domanda che mi nasceva spontanea dal cuore: "Perché"? Perché non ti sei confidata con me? Perché hai fatto tutto di testa tua? Avevo una parte così irrilevante nella tua vita? Mi consideravi davvero così poco? Mi sento smarrito, non ho più certezze. Le mie certezze sono perdute assieme a quel minuscolo essere che avrebbe potuto essere nostro figlio. Mio e tuo Alix. L'intima parte di noi stessi, la migliore, probabilmente. La parte che avrebbe riempito la mia esistenza luccicante e vuota al tempo stesso di un'emozione nuova e totalmente inesplorata. Ci pensi? Magari avrebbe potuto avere la tua buffa espressione quando fai l'offesa -Dio com'è difficile odiarti-, o il tuo nasino all'insù, o il mio caratteraccio di pietra, o i tuoi occhi pieni di dolcezza quando mi fai sentire l'uomo più felice della terra. Ma tutto questo non ha più importanza, vero? Niente ha più importanza ora che hai distrutto in me la voglia di condivisione e di stare insieme, giorno per giorno. Mi hai escluso, mi hai umiliato, mi hai considerato un gretto senza scrupoli indegno di custodire il segreto più grande, e questo mi uccide cento e poi altre cento e poi mille volte. Avremmo potuto essere invincibili io e te, insieme.
Ora, separati, non siamo che due stelle che brillano di luce riflessa.
Alix ti amo e ti odio ancora, con eguale e potente intensità.
Ma l'amore, adesso che sono solo, senza te, ha il sapore amaro e crudele della cenere.