La suora si chinò per avvicinarsi al mio volto, sorridendomi: «Questa scuola è dedicata a una donna che si chiamava proprio come te, sai?». Risposi incerta al sorriso, non sapendo cosa dire, stringendo la mia manina in quella di mia nonna, sottile e fredda come sempre, anche in quella limpida giornata d’estate. Mi avevano sempre messo in soggezione le persone vecchie come quella suora: non potevo fare a meno di fissare le sue profonde rughe, chiedendomi da quante ere fossero lì.
Mia nonna sorrise alla suora e gli occhi identici ai miei, quel giorno azzurri, si illuminarono come sempre sopra quel naso importante che non avevo ereditato.
«Sei l’unica Alice della scuola, tra l’altro!» continuò la suora. Gonfiai il petto, tutta felice. Unico era bello. Unico era ottimo. Unica ero tutto quello che volevo essere e avevo l’inspiegabile sensazione di essere già solo a qualche passo di distanza da quell’obiettivo. Sorrisi di nuovo alla suora, orgogliosa, senza dire una parola.
Tirai piano la mano di mia nonna verso il basso, indicando il giardinetto con i giochi colorati che sembravano chiamarmi, sussurrandole all’orecchio, una volta chinata alla mia altezza: «Posso andare a giocare?».
Di nuovo il suo sorriso solare, che sorpresi falso e stanco solo in pochi e particolari attimi di sofferenza della sua vita. E acconsentì, i corti capelli completamente neri senza una singola spruzzata di grigio né di tinta vibrarono un attimo nell’aria al suo cenno.
Subito volai verso quel colorato richiamo irresistibile per una bambina di tre anni, sciogliendo la minuscola stretta della mia mano nella sua, i lunghi e infantili boccoli biondi al vento. Esplorai con minuzia ogni antro del giardinetto, ridendo divertita mentre correvo su e giù, animata dall’entusiasmo tipico di quell’età.
Dopo un lasso di tempo impossibile da determinare nel mio mondo fantastico, mia nonna si avvicinò, chiamandomi. Mi guardai attorno: era su una panchina, la suora sembrava svanita nel nulla. Sorridendole, le corsi incontro, accoccolandomi placidamente accanto a lei. Mi schioccò un bacio sulla piccola testa, chiedendomi: «Ti piace?».
Annuii energicamente, scuotendo la mia chioma dorata, con gli occhi scintillanti di soddisfazione: «Tanto! Lo scivolo è altissimo! E… e… le altalene, che belle colorate! Gialle, blu, rosse!». Mi persi in uno dei miei abituali sproloqui, sotto il suo sguardo amorevolmente interessato. «Perché poi deve venire anche Roberta all’asilo.», d’un tratto la mia espressione si fece seria, la pura serietà che solo un bambino può esprimere, «Altrimenti non va bene e non posso baciare nessuno sullo scivolo alto alto con il ponte.».
Anche l’espressione di mia nonna mutò. Limpida sorpresa negli occhi azzurri quanto i miei in quel pomeriggio di sole che stava lentamente morendo nella sera, mentre chiedeva, con la sua solita voce soffice, senza ombra di preoccupazione: «E Roberta ti piace?».
Sorrisi estasiata, annuendo di nuovo, lo sguardo sincero fisso nel suo: «Sì, Roberta è tanto bella. La più bella che c’è!». Un momento di silenzio attonito si perse nella continuazione del mio blaterare cose senza un apparente senso logico, o forse solo inaccessibile per gli adulti.
Mia nonna mi osservò ancora un attimo, per poi scoppiare a ridere genuinamente, abbracciandomi appena terminai il mio discorso sconclusionato. Io mi strinsi automaticamente a lei, sorridendo ancora. Mia nonna si alzò e mi trascinò in piedi vicino a sé, sussurrando: «Si è fatto tardi, dobbiamo andare a casa, amore.».