Osservo i riflessi sul lucido, nero metallo della pistola che stringo tra le mani; il riflesso del mio volto mi restituisce lo sguardo, uno sguardo spento, ma allo stesso tempo vagamente ansioso. 

   Paura, forse? 

  Oh, no, non è paura, questa. Non che non ne abbia. Chiunque al mio posto ne avrebbe, immagino. Ma non è la paura di ciò che verrà dopo che ora soffia nei miei occhi scuri e opachi un alito di vita e di palpitazione, per la prima volta dopo tanto tempo: è il pensiero che la rivedrò. 

   Finalmente ti rivedrò, Rose.

  Sono trascorsi diciassette anni da quella notte, quella maledetta notte che si è portata via così tanto, che si è portata via tutto, a cominciare da te, ma non è mai trascorso un solo giorno senza che i ricordi tornassero, spietati, a tormentarmi, come in quelle prime ore, in quei primi giorni, quando il disprezzo e l’odio che avevo letto nei tuoi occhi, poco prima di separarci per sempre, mi seguivano a ogni passo. Il dolore e il rimpianto sono stati i miei unici compagni in questi lunghi anni di solitudine; al pensiero che finalmente si avvicina la fine, quasi non riesco a trattenere un sospiro di sollievo. Tutto ciò che è stato, tutto ciò che ho vissuto, tutto ciò che ho visto e provato dal momento in cui ho avuto la consapevolezza di averti persa, mi sembra nebuloso, incerto, distante, come se non l’avessi vissuto davvero, come se non fosse reale. 

  Tu non mi crederesti, se potessi dirtelo, lo so. Non hai mai creduto nel mio amore per te; non hai mai creduto che io potessi provare dei sentimenti verso qualcuno. Eppure cos’era che mi spingeva a desiderare di averti sempre al mio fianco, toccarti, baciarti, perdermi nelle onde rosse dei tuoi capelli profumati, una, cento, mille volte… 

   Era amore, Rose? 

  Non saprei dirlo. Forse lo sai, ovunque tu sia in questo momento. Forse sto per scoprirlo anch’io. Ma so che non ho mai più provato niente del genere, dopo quell’ultima notte, per nessun’altra donna, nemmeno e soprattutto per quella donna di cui ora posso ascoltare la voce acuta, la risata insulsa, mentre parla con qualcuno al piano di sotto… mia moglie.

  Avrei fatto qualsiasi cosa per te, qualsiasi cosa. Avrei conquistato il mondo intero e te ne avrei fatto dono, se solo me lo avessi chiesto. Ma tu non mi hai mai chiesto nulla, non mi guardavi nemmeno, gli occhi sempre bassi, sempre lontani e freddi, persi chissà dove; poi, all’improvviso, guizzavano verso di me, lampeggianti di rabbia, un istante della tua attenzione, qualche parola sprezzante, prima che tua madre ti riportasse all’ordine con una semplice occhiata. Eri ancora più bella, in quei momenti, così bella da far male al cuore… Ecco, sì, proprio questo, quella fitta al cuore, come una stilettata, ogni volta che ti guardavo: non la sento da diciassette anni. Non sento più nulla.

   Oh, sì, Rose, era amore. 

   L’avvicinarsi della fine sembra rendere tutto spaventosamente chiaro, come mai prima d’ora; anche per te è stato così? 

   Ti ho amata davvero, ma non sono mai riuscito a fartelo capire. Ciò che ti offrivo non era ciò che volevi, ciò che ti aspettavi. Forse su quella nave hai incontrato qualcuno che ti ha mostrato qualcosa di diverso, un altro tipo di amore, che io non ero in grado di darti, e tu lo hai seguito, fino alla morte. 

   E ora io seguo te. In fondo, è l’unica cosa che desidero. Quello che mi accade intorno, quello che sta mandando in pezzi il mondo, quello che mi sta portando via anche l’unica cosa che mi era rimasta, il mio denaro, mi fornisce solo una buona scusa per premere questo grilletto, una volta per tutte. Ci penso da anni, forse ho cominciato a pensarci già allora, quando capii di averti persa per sempre; quante volte ho estratto la pistola dal cassetto della scrivania, l’ho guardata a lungo, stringendola tra le mani, quasi accarezzandola amorevolmente, il mezzo per tornare da te, mia Rose. 

   Sarei dovuto morire quella notte, insieme alla donna che amavo, lo sento; allora fui un codardo, oggi trovo finalmente il coraggio di abbracciare la morte con l’unico desiderio di ritrovarti.

  E a nessuno importerebbe di quello che sto per fare, men che meno alla persona con cui ho deciso di condividere il resto della mia vita. Non ricordo neanche perché le chiesi di sposarmi; scelsi a caso, una qualunque ragazza bella e ricca, adatta a diventare la signora Hockley, ma non eri tu. Nessuna era come te. Nessuna aveva lo stesso indomito coraggio, lo stesso viso delicato, gli stessi occhi intensi, lo stesso sorriso radioso.

   Mi ha osservato, poco fa, occupata ad organizzare la sua prossima festa, mentre salivo le scale con passo lento, stanco, e mi chiudevo a chiave nello studio; la sua espressione era fredda come il nostro letto, vuota come la nostra casa… casa che tra poco diverrà il mio sepolcro, una ricca, fastosa tomba, buia e perfettamente silenziosa, se non fosse per i domestici che scivolano lungo i corridoi; ho sempre pensato che mia moglie riempisse la casa di cameriere e servitori perché non riusciva a riempirla di bambini come avrebbe voluto. Da anni abbiamo smesso di provarci, ormai. Forse creare una nuova vita su questa Terra tormentata sarebbe stato un motivo per restare, un motivo per resistere, un motivo per richiudere la pistola nel cassetto, uscire da questa stanza e provare ad andare avanti. Ma non ce la faccio più, Rose. Non ne ho la forza. Lei sa benissimo cosa sto per fare, ne sono certo, ma non cercherà di fermarmi: perché dovrebbe? Non c’è che un enorme vuoto tra noi due, tre me e il resto dell’universo.

  Non è così che doveva andare. 

  Dove ho sbagliato, Rose? Cos’è che non ho fatto? Che cosa volevi? Che ti sussurrassi all’orecchio parole dolci e poetiche, che fossi tenero e appassionato, che progettassi viaggi romantici e avventurosi, come in quei romanzi che leggevi sempre? 

  Non ero la persona giusta per te. Avrei dovuto capirti, ma non ci sono mai riuscito. Avrei dovuto donarti me stesso, per quanto valessi ben poco, invece dell’oggetto più prezioso che potessi permettermi di acquistare, pensando che fosse la stessa cosa. Sono stato egoista, violento, cieco, pazzo d’amore per te… Sì, ho davvero creduto di impazzire, quella notte, vedendoti gettarti giù da quella scialuppa, tornare a bordo, correre tra le sue braccia, disperata, terrorizzata, ma decisa a restare con lui, nella vita e nella morte. 

   Ti volevo più di qualunque altra cosa, ti volevo per me solo, e quello che tu volevi, che ancora oggi stento a capire, non l’ho mai considerato abbastanza.

   Adesso puoi tenerci chiusi entrambi nella tua cassaforte¹.

   Mi dispiace, Rose. Prego che tu mi abbia perdonato; non mi restano speranze, se non questa.

  Lentamente, molto lentamente, sollevo la pistola, appoggio l’estremità della canna sulle labbra serrate. E’ gelida a contatto con la pelle. Spero che accada in fretta. Non so quanto durerà questo mio flebile coraggio. Spero occorra solo un istante. Un istante e ti rivedrò.

  All’improvviso il mio cuore sembra riprendere vita con un balzo, accelera, come se volesse sfuggire alla sua imminente fine. La sorpresa mi toglie il fiato e resto immobile. Che strano, che ironia tornare a sentirlo, lì, al suo posto, nel petto, dopo diciassette anni di vuoto, poco prima che la mia stessa mano lo fermi per sempre.

  Il destino non si cambia.

  Avrei voluto saperlo allora come lo so adesso. Ride di noi, che, impotenti, tentiamo di combatterlo; ma non c’è alcuna possibilità. Qualunque umano tentativo di modificare il corso delle cose è solo un’illusione. 

  Non siamo altro che questo: illusi. 

  Ho vissuto diciassette anni nella speranza di poter andare avanti senza di te, e adesso sto per porre fine a questo inutile tormento. Tutto era già scritto, tutto ègià scritto, e ciascuno deve solo recitare la propria parte. Cos’altro avrei potuto fare, quella notte? Niente.

  Ti amo, Rose.

  Chiudo gli occhi e premo il grilletto.

Note: