L’equazione di Dirac afferma che se due sistemi interagiscono tra loro per un certo periodo di tempo e poi vengono separati, non possiamo più descriverli come due sistemi distinti, ma in qualche modo sottile diventano un unico sistema. Quello che accade a uno di loro continua ad influenzare l’altro, anche se distanti chilometri o anni luce.

Prequel della serie di one-shot "Siccome pioveva"

Quando si appartiene ad una famiglia numerosa come la mia, è difficile trovare una propria identità. Si vive circondati da personalità differenti, con milioni di sfaccettature spesso contrastanti tra loro. I miei genitori, ad esempio, sono completamente diversi l’uno dall’altro: mamma è una donna razionale, intelligente e del tutto riflessiva; papà, invece, è più il tipo che tiene il broncio, parte in quarta senza riflettere troppo e rende ogni sgarbo un fatto personale e meritevole di vendetta. E poi ci sono io, che sono cresciuta tra questi due fuochi nemici e che sono il risultato di quasi diciassette anni di elaborazione di personalità non compatibili.
Perciò, quando mi fanno notare di avere certi atteggiamenti che a volte rasentano il bipolarismo, la mia risposta è sempre la stessa: “Grazie tante.”

Sembriamo fatte su misura, per stare insieme ed essere amiche: ognuna con i propri sogni da realizzare e le sue paure intrappolate sotto il cuscino ma, comunque frammenti di uno stesso mosaico, uniti da una promessa che intendiamo mantenere.

Però è tutto normale perché non cambia niente e io ho ancora due braccia, i polsi, le gambe e gli anelli che ho rubato.

Si sta bene soli. Soli a consumarsi. Vero?

E adesso le tue mani praticamente non me le ricordo.

Odiavo i professori, odiavo la chimica, odiavo la scuola, odiavo…
«Levati gambe corte.»
...Zayn Malik. L'imbecille barra più "figo" barra capitano di non so cosa di questa scuola.
Mi chiamava “gambe corte” per via del mio metro e sessanta scarso ormai a 17 anni.
Ma insomma, ero nella norma, giusto?

“Stiamo rientrando adesso in albergo. Vieni, domani mattina? Lascio il tuo nome alla reception. Ti voglio bene, sogni d’oro.”
Oh, certo. Non sia mai che sua maestà la super celebrità del momento si scomodi. Dopotutto chi sono io? La sua migliore amica e basta.
È a me che tocca sbattermi da un angolo all’altro di Londra come un maledetto piccione viaggiatore, solo per poterlo vedere una misera e schifosissima ora. Sono io, tutte le accidenti di volte, a perdermi per colpa del mio pessimo senso di orientamento e sono io – ancora una volta – a dovermi sorbire quella piaga della sua stupidissima ma ahimé adorabile fidanzata.
Che poi, parliamoci chiaro, di adorabile ha ben poco: capelli lunghi e scuri, occhioni da cerbiatta, gambe affusolate, pancia piatta, buon gusto nel vestire.
Che razza di schifo, vero?
E se vi sembra che sia la gelosia, a parlare, siete sulla cattiva strada. Anche io sono esageratamente bella: ho i capelli scuri – un sacco di doppie punte, ma dettagli – e i miei occhi sono grandi e di un entusiasmante e assolutamente affascinante color cacca.

Dove c’è il gallo, c’è la gallina e dove beccano le galline, si sa, c’è anche il pollaio.
Come massima non sembra un granché, ma rispecchia perfettamente buona parte della componente femminile della mia classe.
Avete indovinato. Sono di nuovo qui. Per parlare di lui.
Ma stavolta, niente melodrammi e scatole di klinex da consumare in tempi record. Stavolta, le mie invettive giambiche sono rivolte contro qualcun altro.

Adesso, alle sei e tre di mattina, riesco a capire.
Sì Harry, mi hai fatto un complimento. Hai detto “sei istintiva” nello stesso identico modo con cui diresti: “Sei bellissima”. L'hai detto così perché tu sei tutt'altro che istintivo. Perché bevi sempre la stessa quantità di birra, la stessa marca. Perché quando sei nervoso non stringi i denti ma ti passi una mano tra i ricci, perché non fumi, non parli di sesso, non salti educazione fisica, non disturbi in classe. Sei bloccato in te stesso, sei confinato dentro i vestiti che ti stanno a pennello, sotto quella maglietta dei Kiss che ti ho regalato per i tuoi sedici anni.
Rischia, Harry. Fallo. Rispondi male al professore, alza il gomito una sera, torna a casa alle quattro invece che alle due, manda a quel paese i tuoi genitori. Rischia. Vienimi a prendere. Rischia.

«Cosa ti spaventa, Annie?»
Il caffè è bollente, contro il palato, ma berlo è l’unica cosa che mi salva dalla risposta immediata. Sapevo che ovviamente non ti saresti lasciato ingannare. Non sono mai riuscita a nasconderti niente, nemmeno la festa a sorpresa per il tuo compleanno.
Sei stato cieco, Liam, ma non completamente. All’inizio, ci vedevi davvero. Mi vedevi.
Cosa mi spaventa?
Tu, io, l’amore, il dolore, il pianto, la sensazione di aver perduto tutto, il rimpianto di non aver fatto il possibile. La vita, la morte, l’abbandono. La solitudine. I litigi, la rabbia, il rancore.
«Il mio appartamento quando è vuoto, il silenzio, una pagina bianca. Il nero, il nulla e anche la metropolitana di notte.» ho elencato, dopo un po’.
«Ed io? Io ti spavento?» hai chiesto, prendendomi per mano. Ho aspettato diversi minuti, prima di risponderti. Mi sono concentrata sulle nostre dita intrecciate, sulla protezione e sulla sicurezza che mi infondevi e sulla tua presa sicura, ma morbida.
«Tu, Liam, mi terrorizzi.»

«Un bacio sulla guancia» era disgustato. «Di nuovo».
«Sta’ zitto Hazza. Sto cercando di seguire».
Il riccio non si arrese, e prese il gomito dell’amico, facendolo distrarre nuovamente.
«Voglio seguire questa fottuta lezione, Harry. Lasciami in pace» lo avvertì, minaccioso.
«No Zayn, ora mi ascolti. Perché le hai dato un bacio sulla guancia?»
Il moro sbuffò e si arrese, posando la penna.
«Cos’avrei dovuto fare? Infilarle la lingua in gola?»
«Per esempio».
«Sei disgustoso».
«Solo un anno e mezzo fa l’avresti fatto».
«Già, ma le cose sono cambiate, e lo sai».
«Giusto, mi sono dimenticato che sei una specie di Edward Cullen “io rispetto le donne” e blablabla…»
«Cosa c’è di male?»
«Edward Cullen è palesemente froc-»
«Non intendo quello».
[...]
«Invitala a casa di Liam, oggi pomeriggio. I signori Payne tornano tra sei giorni, e Liam vuole darsi alla pazza gioia più che può prima del loro ritorno. Mi ha scritto un messaggio, oggi pensava alla piscina. Ci saranno anche Louis e Niall. Hollie non è sicura di riuscire a venire».
Zayn ci pensò su. «Secondo te accetterà?»
«Quale ragazza sana di mente si perderebbe Zayn Malik in costume da bagno?»

Palese ormai il fatto che tra noi nulla potrà mai cambiare.
Siamo destinati a percorrere due binari paralleli senza mai incontrarci davvero. Termineremo il liceo assieme proprio come l’abbiamo iniziato, io mi iscriverò a filosofia e tu invece studierai lettere moderne. Ti laureerai con il massimo dei voti, io viaggerò per tutto il mondo. Entrerai nei soliti locali, berrai la stessa birra e continuerai a frequentare sempre i vecchi amici. Ma, non me. Perchè non siamo mai stati veri amici e dopotutto mi domando cosa siamo in realtà noi due.
Nel giro di qualche tempo cancelleremo i rispettivi numeri telefonici dalla rubrica, ci dimenticheremo l’uno dell’altra fino a non salutarci alla fermata dell’autobus o alla biglietteria di un cinema. E quando scoveremo un vecchio album fotografico in soffitta non ricorderemo nemmeno i nostri nomi; non sapremo più dei pochi istanti trascorsi insieme, degli sguardi rubati, dei sorrisi che nessun altro condivideva.

Cassandra Ainsworth, Mini McGuinnes.
Pensi a come sarà bello, quando il tuo amore affonderà il viso fra i tuoi capelli biondi e si nasconderà fra le tue scapole sporgenti. Saranno un riparo per lui, sulle tue ossa verranno lasciati dolci baci e sospiri innamorati. Un chilo in più potrebbe ucciderti, uno in meno riportarti in vita.
Oh wow, la fame è passata, le gambe non si toccheranno mai più.