C'è chi non può fare a meno di rivivere all'infinito la stessa scena, sperando contro ogni logica che almeno una volta la storia abbia un finale diverso.

{ Newtmas | Library!AU | Librarian!Thomas | HighSchooler!Newt }
« Almeno adesso so cosa non ti piace. »
« Sono talmente tante le cose che non mi piacciono, Newt, che ti ci vorrebbe una vita intera per scoprirle tutte – e comunque credo che alcune mancherebbero lo stesso. »
« Qualche indizio? »
« Chi fa casino in biblioteca. Fare la spesa dalla signora Anderson, quella vecchietta è malefica. Non mi lascia mai prendere due carrellini, questa è discriminazione. »
Ridacchiano entrambi.
« Le giornate troppo calde. Quei mazzi di fiori troppo grandi che vende il fioraio in piazza – dai, sono abnormi. I Liceali che vogliono portarmi a letto. »
Newt non si scompone – anzi, scuote il capo e sorride.
« Ecco il tuo libro. Ti serve altro? Magari oggi vuoi entrare nella sala studio per davvero oggi, o pensi di farlo col pensiero come ieri? »
« Ammettilo, tu brami la mia presenza in questa biblioteca. »
« Ma sicuro! Proprio come un cane brama le pulci. »

[Clint/Natasha - pre Bucky/Natasha] (...) Ha combattuto in due tempi e servito simboli che non sono durati abbastanza da regalarle un’identità: per essere uno scudo, persino lo S.H.I.E.L.D. si è sciolto come neve al sole.
Lui, del resto, sospeso tra storia e leggenda, ha gli occhi dell’inverno.
Effetto di neve, pensa. Suona bene, ma per la lapide di qualcun altro (...)

(...) Vecchie con facce da radice, bambini consumati – target, li chiamano e sono pezzi di carne morta perché tu li osservi, mai ricambiato.
Sei la Morte d’Inverno e ti basta un colpo.
Uno solo.
Pum.
Sale la polvere (...)

Ventiquattro drabble per aspettare il Natale insieme al colonnello Fury e alla sua squadra.
Anche lo S.H.I.E.L.D. ama il Natale. Un po’ meno i maglioncini coordinati (con renna) dei FitzSimmons.
(...) «Santa Klaus non bastava?»
«Una volta, forse. Adesso preferiscono chi, gli elfi, li prende a calci nel culo» (...)

Il vecchio Anakin bramava i sentimenti come un assetato ricerca l'acqua.
Il nuovo Anakin, ora, rimpiangeva di aver amato.
Anakin Skywalker cade. Darth Vader sorge.