È una fredda sera d’inverno e tu cammini per le vie di Londra, le mani gelide infilate nel tuo inseparabile giaccone nero, incurante del mondo che ti scorre accanto veloce ed infaticabile.
La gente per strada ti guarda quando passi, non proprio si sofferma ma ti posa gli occhi addosso in quel modo, con un misto di pena e smarrimento, e Dio solo sa quanto tutto questo sia fastidioso. Ti sembra quasi di essere tornato indietro di quattro anni e qualcosa di più, a quando eri solo un reduce di guerra appena tornato dall’Afghanistan e tutti per strada si volgevano a guardarti con quegli occhi pieni di compassione per la tua gamba zoppa che ti laceravano il cuore, sotterrando la tua autostima ogni giorno sempre più.
Tre anni sembrano avervi cancellato dalla memoria del mondo, solo tre fottutissimi anni, e ancora non sai se pensare se in fondo sia meglio così.

"Come sempre lui l’aveva individuata, la rassicurante forma che non capiva come riuscisse a placare il battito furioso del suo cuore ed a svuotare la sua mente, ma la figura non era fuggita. Erano rimasti immobili per un tempo che gli era parso interminabile, lui a fissare il buco nero che era ed essa a guardarlo di rimando. Non aveva mai osato proferire parola, troppo era il timore che essa fuggisse di nuovo, proprio ora che aveva trovato qualcuno con cui condividere la sua voluta solitudine, anche se tutto quello era solo un sogno.
Anche se si addormentava sereno con la consapevolezza di quella sagoma ignota vicino a lui, il mattino quando apriva gli occhi essa era già scomparsa come le tenebre fra i raggi di luce che filtravano dalle persiane, come un qualunque parto della notte.
Delle sue notti di delirio."

E successe, tutto in una notte.
Una gelida notte di Dicembre.
Freddo, pungente freddo che congela le membra e strazia l'animo.
Lui, lei, loro, una nenia senza fine.
E la neve che continuava a scendere...

Near tirò un respiro di sollievo. Quello era il segnale, il segnale che Roger usava per farsi riconoscere quando bussava alla sua stanza, quando erano alla Wammy’s. Ne aveva uno per ognuno di loro.
Tanti anni erano passati, ma non lo aveva dimenticato.
Ma cosa diamine ci faceva Roger lì, in una notte di pioggia come quella? E come aveva fatto a scoprire dove abitava, se era registrato sotto falso nome?
Aprì lentamente la porta, ed una nera figura incappucciata scivolò dentro, silente come la notte, bagnando tutto il pavimento.
Quello sicuramente non era Roger, era troppo scattante per essere il vecchio e buon Roger.

Mello si mise in piedi di fronte a lui, ergendosi in tutta la sua altezza, in attesa di una mossa dell’altro.
Rimasero così per attimi interminabili, fin quando gli occhi scuri di Near non si incatenarono a quelli cerulei del rivale. Mello ebbe un sussulto a causa di quell’improvviso contatto visivo, e strinse i pugni mordendosi il labbro.
“Tu…”
L’albino lo guardò, in attesa che continuasse. Il suo sguardo non tradiva nessuna emozione, come al solito. Dio, perché doveva sempre essere così insofferente?

Vidi un ragazzo avvicinarsi alla fontana, davanti la panchina su cui ero seduta.
Vi si poggiò, guardando verso di me. Quasi come se mi conoscesse.
“Martina, non si salutano più i vecchi amici?”
Il suo tono scherzoso, quello che tante volte avevo sentito. Forse l’unica cosa che mi permise di riconoscere il ragazzino che era stato.
“Heric…?” Si mise a ridere. “Allora non sei così rintronata come credevo. Ma sono cambiato così tanto?”
Mi alzai in piedi ed andai verso di lui, grata di averlo rincontrato.
***
Quando incontri una persona dopo tanti anni, credendo che ci siano chissà quali differenze, potresti accorgerti che in realtà non è cambiato proprio nulla...