Holmes ha scritto una lettera e l'ha fatta scivolare dentro una bottiglia per gettarla nel mare. In essa sono contenute tutte le parole di un'esistenza vuota, in cui pare risplendere soltanto un barlume: Lei. Il suo nome non viene neanche pronunciato. Che Lei sia reale oppure no, che sia una proiezione mentale di una presunta pazzia o una persona in carne e ossa, non č dato saperlo. Lei assume importanza nel momento in cui l'ha fatto sentire meno solo, per una volta, in mezzo ad un labirinto vizioso senza una via d'uscita.